一個先鋒詩人筆下的傾斜“畫像”
90年代初至2000年初的10年世界,不好說,說不好,怎么說,說不清(北京人日常搪塞用語),萬千繁復(fù),萬象紛飛,滄海桑田,感慨唏噓,“這是最好的時代,這是最壞的時代,有人直上天堂,有人直下地獄……”(狄更斯的意思)眾說紛紜,莫衷一是,理還亂,剪不斷。當(dāng)代詩歌因失去了整體把握的能力,只好訴諸泡沫和碎片,更無法認(rèn)知和及時總結(jié)時代歷史,變成文學(xué)的支零破碎,附屬擺設(shè)。有一回叫我碰見一詩,恰叫《十年》,作者是生活于小城寫先鋒詩的青年胡應(yīng)鵬,引來一讀,看看他的試圖概括:
《十 年》
——忽然想起一場突如其來的瘟疫以及遙遠的伊拉克
——題記
不算太短,這十年
各自有墮落的目標(biāo)( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
如果把握一定的權(quán)力,可以
小塊小塊地割下祖國
去換取短暫的和平
*
如果在巴比倫,今天,我
正帶著父母妻兒從仇恨
流浪到無奈、到殘廢、到消亡
*
該偉大的早已偉大,這十年
享受、塑碑、立傳的都是別人
我易朽,并且不知所終
我只能心甘情愿地住在昆蟲的隔壁
祈禱親人平安和好天氣,以及
不要因為一顆小小的病毒
就斷送了大好河山和脆弱的命運
2003年5月4日
*
胡應(yīng)鵬,1970年生,川南會東人,現(xiàn)漂泊打工川北綿陽,從事新聞;早年為搖滾樂、吉它手,對現(xiàn)代、民族音樂自有研究。他從現(xiàn)代音樂斜刺沖向現(xiàn)代詩表述,故傾向于輕震蕩和深度冷嘲諷,高度概括,自嘲,他有一本詩集也是這個傾向,名《飛翔的狼》(狼怎么能飛翔?狼怎么不能飛翔,如今的狼不是漫天飛翔么?狼不正在貶羊為狼升已為羊么?狼能飛翔,三匹狼,七匹狼,狼是天鵝!我們?nèi)w一致熱愛弱肉強食的狼,呵呵)。
*
狼之形象代表竟烈時勢上殘酷與私欲的暫時勝利。(說明人類訖今文明的不堪一擊)。
*
2003年是什么年頭?2001年美國“9?11”剛演完不久,緊接著阿富汗大轟炸,后面是瞠目接舌的伊拉克??諔?zhàn)鬧劇,還沒等回過神品罷別人的笑話,我們自己整個亞洲卷入一顆小小病菌跟億萬人玩的“非典鬧劇”,大撕拼,啼笑不得,莫非人類的正劇里悲劇、喜劇,既嚴(yán)肅部分全演完了,以下輪到荒唐劇、滑稽劇、悖謬劇……
*
2003年春我乘坐一列由首都開往東北的“荒唐列車”,此時整個世界正假以一只病毒和一條法規(guī)的名義“追剿”我(千真萬確)(至今心存余悸?。。麄冊趺春鋈幌矏酆桶l(fā)現(xiàn)我了?!前此我無業(yè),無醫(yī)藥,無……,一個詩人象一件垃圾被扔棄在祖國。哈哈原來他們只在乎有可能“危害”他們者??!現(xiàn)在我終于有幸沾了一只光芒四耀、胡作非為細(xì)菌兄弟的光(想起早年讀過美國一本荒誕文學(xué)《第二十二條軍規(guī)》)。
*
新千年以來世界提供的新經(jīng)驗可能包括:個人與現(xiàn)存世界的悖逆性仍普遍存在;高度警惕21世紀(jì)新災(zāi)難瞬間爆發(fā);國家、集體對個人、人群的新強暴影子若隱若現(xiàn);反文明會打著國家強權(quán)和新游戲規(guī)則的現(xiàn)代旗號“卷土重歸”;繼20世紀(jì)集權(quán)暴力瓦解后的新經(jīng)濟秩序暴力對他人的生存威脅;整個人類是一整體,所有生命互為依存,堤岸邊任何一塊泥土想把另一塊推下水都非常危險……
*
下面再觀賞現(xiàn)代先鋒詩人視角里,近年已由市儈、爭掠、背棄、渾噩與荒悖新結(jié)構(gòu)成的某小縣“非日?!鼻榫埃?/p>
《小縣懦夫》
太多的人飛黃騰達
包括土包子、白字大王、報復(fù)心
多年以后,我仍然選中這張遺像
它的背景是這樣的:
我端坐街中心的藤椅上
梧桐葉像春聯(lián),飄飄灑灑
西南邊陲的農(nóng)民兄弟
背負(fù)藥材和山草,無意闖進這方寸天幕
*
政治騙術(shù)之后
從來沒有人真正寫過這個地方
我像每一個庶民和藝人
完成童年的全過程
最愛小縣城的人全走了
剩下我們,狠狠地恨
*
最先的人民,來自歷史
我看過他們的遺體
是一些挑擔(dān)、布匹以及家譜
像是一些寄回江西或廣東
的書信
*
后來,就是我們
夢見父母將目光撒在遙不可及的地方
從此
我們就是游子的游子
*
最先的公仆,讓繞山的寒風(fēng)和溫度
從肩胛、膝頭響亮地穿過
在盤山的土路上
吃牛糞燒香的土豆和紅薯
(那是童年看見的平常事)
后來?。」驮谖迨甏?/p>
和整個六十年代的紅小兵中誕生了
他們在文件上作如下批示:
“經(jīng)后不能在寫這樣的文件,
立急轉(zhuǎn)發(fā)”。
*
太多的人活在自尊里
包括我和我的朋友
在金錢觀、價值觀的面前
抬不起頭。一個下午
就可以摧毀半年的積蓄
在一張關(guān)系網(wǎng)的編織過程中
你只是一個外圍的觀眾
*
下崗,再次流浪
老詞語和新詞語沒有料到
有一次完美的結(jié)合
不過,多年以后
我還是會想念小城??!
在形成我性格之源之時
那里有一條童年的河,聳峙的山
沒有陰謀的風(fēng)……
*
所以,人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:
在理想的弈局,不能像
蛀蟲一樣腐敗,不能像
雷鋒一樣過份,更不能像
保爾?柯察金那樣
動輒就要為全為類的解放而斗爭
(節(jié)選組詩之一“遺像”)
他狠狠鞭撻了次高爾基早就咒罵過的“俄羅斯底層”舊生活。盡管今天這樣對生活認(rèn)識有可能并非完全與全面,但提供了個案考察標(biāo)本。
解讀胡應(yīng)鵬的詩,(他對所謂現(xiàn)代孵生的人生看得很透?。┻€應(yīng)了解他的一些音樂觀,通過熟悉的現(xiàn)代音樂他破解了一些重要東西。引一些他的書中短語:
*
△“……《詩歌報》是一個烙印,在我心里,多年以后,我才想起給他寫封信,但寄到哪里?一種惆悵,永不停息?!皇且粋€先行者,不會讓人類驚醒或顫栗,她只是一個時代高檔次的精神內(nèi)褲,她是一個民族貧血與否的見證”。
*
△“我們是露天電影院養(yǎng)大的孩子,是唐?吉柯德和三劍客養(yǎng)大的孩子,從二十世紀(jì)中葉,世界和我們拉開了距離?!?/p>
*
△“真正的詩歌創(chuàng)作是博大的、狂妄的、偏激的,作品的閱讀人群是對語言苛刻的,對人民精神質(zhì)量挑剔的,對外界的評論是不屑一顧的。”
*
△“我們生命的意義是一生都在奪回理想”
。
△“詩人,是真正的懦夫,他們害怕大地正一點點萎縮。他們傷心地愛著人民,害怕在食物鏈的頂端消滅物種”。
*
△“先鋒二十年就不先鋒了?!?/p>
△“從前的一百條道路,已被別人占據(jù)了九十九條,最后的一條泥濘道,通行證的標(biāo)記,必須烙有人格力量”。
*
△“……隱形的懦夫們/仍在傳承他們的文明/用泊來/的數(shù)碼電波交換油膩的人生/經(jīng)歷”
*
△“淚水從來都是
流下臉頰
可是今天
怎么流向天空”
△“詩歌不是偽美的美麗皮膚,而是生命的苦根和甜果”。
△(談音樂)“我早就預(yù)言過,從世界的角度上來審視中國,其實是一個偽音樂的國度……中國音樂要么是低級復(fù)制的泊來品,要么被枷以濃重政治色彩……幸好詩歌沒有被太多人知道,幸好詩歌被現(xiàn)代人冷落?!?/p>
*
△“我深深沉浸在這杯苦酒里/在大街上和歐陽對飲/這些年來終于明白/我們唱歌沒有人聽/我們是本世紀(jì)最后一批/放牧思想和愛情的癡人”
△“就這樣飛啊/飛啊/哪怕飛得只剩下最后一根羽毛”
*
胡亮在詩集跋里對胡應(yīng)鵬藝術(shù)特點作了如下觀察:
△“崔健對搖滾的理解是“搖滾是反抗一切讓人丟失自己的東西”(?。?/p>
△“中國詩人太注重錘煉了,甚至生命和靈魂的大起伏大沖動也不能改變他們對語言的遷就。這不是正?,F(xiàn)象”。
△“這讓我想起安?比爾斯所著《憤世嫉俗者詞匯手冊》中一個詞條:“詩歌,這是雜志以外的天地所特有的一種表達方式”。
*
最后引胡應(yīng)鵬的朋友白鶴林在跋語中一段小結(jié):
△“在胡應(yīng)鵬的詩歌中,有著眾多同年代出生的詩人沒有或者缺乏的一種可貴品質(zhì),比如關(guān)注容量,比如深度諷刺,比如對人的命運的直接揭示等等。無論借助底層小人物,大師,理想主義的詩人,或者大眾明星,胡應(yīng)鵬以筆為槍,瞄準(zhǔn)的都是這個時代的核心與隱處”。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/562104/