又到普通高校招生考試的時候了。多年前，我曾經(jīng)歷過這樣一次考試。十年寒窗，經(jīng)過兩天的痛苦煎熬，留下了揮之不去的記憶和銘刻終生的遺憾。

和大多數(shù)貧苦孩子一樣，我們注定只有通過叩開大學(xué)之門，才能走出貧困，并帶給自己的家庭和父母余生的幸福。我記得我的父親這樣告訴我：“我給予不了你們什么，但是你們遇上了一個重視知識的好時代?！备赣H一生遭遇的不幸很多，有過改變命運(yùn)的機(jī)遇，但都屈服在那個知識和物質(zhì)同樣匱乏，卻無視這種匱乏事實的時代。父親對我的期望最高，不是因為他對我們兄弟三人有所偏顧，而是我表現(xiàn)出的天分和個性，讓他聯(lián)想到年輕時的自己。在家庭出現(xiàn)重大困難的年代，父親也是基于此而選擇讓老大輟學(xué)撐起整個家庭。他說,老三寧折不屈的個性會讓他在今后的人生中吃盡苦頭，如果連自身資本都沒有，他的一生也就毀了。

為了改變命運(yùn)，給自己積累足夠的知識資本，我付出難以想象的努力和艱辛。以至于整個中學(xué)時代，我的成績始終名列全校前茅，這讓我的家人尤其是父親倍感欣慰，也成了這個家庭在人前唯一值得說道的談資。父親在這樣的時期給我定下了人生的起步目標(biāo)：中國人民大學(xué)。這是父親夢的移植，也是父親對我努力地肯定和給我施加的壓力。

高三的第一次全市摸底檢測，我以638分的高分（總分750），位列全市文科前十。這在我們這樣一所普通中學(xué)，是破天荒的第一次，從班主任到校長，都將我視為學(xué)校生源振興的希望。我記得當(dāng)年校長拍板，免除了我拖欠的學(xué)費(fèi)，我第一次感受到了榮譽(yù)帶來的實惠，也看到了父親久違的釋懷微笑。第二天，父親送給我一盒當(dāng)時最流行的學(xué)生保健品“三勒漿”，他愉快的眼神告訴我，這是對我的一種補(bǔ)償和獎勵。

第二次是年級檢測。我的同學(xué)們都付出了努力和智慧，不論是長期地挑燈夜讀，還是考前的臨陣磨刀，都給他們帶來了分?jǐn)?shù)的增長，和縮小了與我的差距。我感到了不安，對失敗有了前所未有的恐懼，因為失敗將意味著我會失去，失去父親的信任，學(xué)校的期望和自己唯一值得炫耀的資本。起初，我不斷地自我加壓，拼命地做題、背書，廢寢忘食，恨不得一天當(dāng)兩天用。但是我沒有感覺到自己在提高，反而遇到了更多同學(xué)能夠解答而自己無能為力的難題，這些讓我感到痛苦和絕望。由于長期的壓抑和營養(yǎng)不良，我在第一學(xué)期的最后一次摸底測試結(jié)束后病倒了。天公不作美，戲謔有心人。我期待一次突破性的高分能讓自己心情愉快，以便自己盡快好轉(zhuǎn)、省去家庭不必要的開支。而事實上我卻獲得了一學(xué)期來的最低分，排在了年級的五名之后。這樣的晴天霹靂，讓我整個春節(jié)都悶悶不樂。

當(dāng)時，老大從廣東打工回家過年，父親特意下廚，做了我們平時最愛吃的豬蹄燉藕。父親夾起一支肥碩的蹄子給老大，老大又夾給我，說，老三最辛苦，都讀得病怏怏了。我看到父親的眼神飄忽，我想那是不滿和愧疚。我想哭，但不敢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

等病好了，春節(jié)過了，老大背起行包，又要南下為我積攢學(xué)費(fèi)了。父親讓我送他。在去火車站的路上，我們沒有什么言語，看著車外嗖嗖倒退消逝的風(fēng)景，有些傷感。到了火車站，我第一次見證了老百姓求生的艱辛，小小的廣場容納了數(shù)萬人，購票的隊伍排了數(shù)里；有的衣衫襤褸，目光呆滯；有的扛著大包小包，攜著一家老??；有的干脆席地而坐，啃起兩塊饅頭當(dāng)一天的口糧。車站為了管理，將這些人用鋼制的柵欄隔成一道道，因而，就算購票窗口近在眼前，也要排上數(shù)小時。我看著老大擠進(jìn)人群，矮小的身材迅速消失在人海中。我就站在遠(yuǎn)處巴望著售票口，內(nèi)心焦躁不安。直到日落西山，老大從人群中冒出來，一只腳耷拉著一只皮鞋，另一只腳只剩下臟兮兮的襪子。老大樂呵呵地說，老三，買到了，馬上要走了！我憋不住的眼淚終于流了下來。老大勸我，別哭，以后你上了大學(xué)，就不會像我們這樣，我也能沾你的光坐飛機(jī)了。

馬上開始最后的沖刺。但是我的成績不穩(wěn)定，父親的臉也變化不定，我的情緒就更加糟糕了。不過，好在我的班主任及時和我談心，給我打氣，她說，你是這所學(xué)校最有潛力的學(xué)生，高考成敗的關(guān)鍵就在于你是否足夠自信。我脆弱的自信又一次回升，最后的一次摸底測試，我獲得了很大的成功。我記得當(dāng)時《語文》最后是命題作文《我有一個夢想》，我說我?guī)衔业募胰俗w機(jī)。

世事常變，尤其是對心智不堅定地人來說，在遭遇人生拐點(diǎn)時，多半會因內(nèi)心的脆弱和過分的自我加壓而失敗。我的高考最終也是這樣的結(jié)局。在兩天的煎熬里，我的內(nèi)心惶恐不安，很多深刻腦海的記憶蕩然無存。后來進(jìn)了一所二流大學(xué)，懷揣著滿腹的郁悶，感嘆時運(yùn)不濟(jì)，渾渾噩噩地過了四年。畢業(yè)后，滿世界地找工作，卻不斷地遭遇非名校不錄取的尷尬。倒是在不斷地失敗中，逐漸變得堅強(qiáng)，對得失變得淡然。隨后，在人生的一次次“高考”中，都交出了滿意的答卷。

我要告訴即將經(jīng)歷和正在經(jīng)歷高考的孩子：我們改變不了高考以分?jǐn)?shù)論英雄的教育模式，但人生不止一次“高考”，無須太注重每一次的得失。跌倒了，爬起來繼續(xù)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/56117/