我與飛逝的“大興安嶺詩(shī)歌時(shí)光”
1984年黑龍江省大興安嶺林區(qū)開(kāi)發(fā)20年,地區(qū)要出版一系列紀(jì)念專集,其中有一部本地詩(shī)歌作者寫(xiě)林區(qū)生活的集子《綠海之歌》,收入詩(shī)歌、散文共200余頁(yè),由《北極光》雜志社編輯張樹(shù)方君前來(lái)長(zhǎng)春聯(lián)系印刷。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)春,有100多家大小印刷廠,是東三省印刷業(yè)力量最強(qiáng)的城市。我那時(shí)是個(gè)年輕的無(wú)名小作者,有次偶爾上市文聯(lián)主辦的《春風(fēng)》雜志社送稿,由此認(rèn)識(shí)了樹(shù)方君,后來(lái)幫助他們跑印刷廠,再后來(lái)和大興安嶺搭上了緣。
大興安嶺,位于中蘇邊境,山脈向外綿延至俄羅斯西伯利亞的外興安嶺山地一帶(中間被洶涌的界河黑龍江截?cái)啵騼?nèi)西斜延到內(nèi)蒙古的科左右旗,它的神秘是我早在研究中國(guó)地圖時(shí)所深為神往。逢此機(jī)會(huì),焉能不往?于是書(shū)出后我不請(qǐng)自來(lái),乘了一晝夜火車,來(lái)到加格達(dá)奇。那夜,燈火格外輝煌,小山城沉浸在節(jié)慶氣氛中,到處是慶賀的標(biāo)語(yǔ),本來(lái)只是想來(lái)看一趟,但世界上有許多奇妙的事,沒(méi)成想此后的近10年里,我曾八返興安嶺,除了訪友,很大原因是訪山、訪水,我后來(lái)結(jié)識(shí)了在地區(qū)報(bào)社當(dāng)記者的詩(shī)人孫伊斌君,是那些年里的一大快事。
除了一次冬天二三次秋季外,我去時(shí)多為夏季。我的散文詩(shī)集《摘自筆記原想扔掉的片斷》之中《野罌粟》、《山中夕陽(yáng)》等篇都是在林海、塔河、十八站等地心情舒暢、輕松愉悅時(shí)寫(xiě)作的。特別是1985年夏天,那真是一個(gè)神奇的季節(jié)!水清、山翠、風(fēng)竦竦、花吐艷、思緒泉涌。我喜歡新林濕漉漉早晨,木板人行道、炊煙、喜歡艾魯古雅(真美不可言的名字)路上那高高的峽谷,急湍的河谷,喜歡徜徉在永慶小鎮(zhèn)欣賞秋樺林的時(shí)光,唉!吃過(guò)美味的新采的鮮嫩的猴頭蘑炒肉、鲇魚(yú)燉茄子、炒肉新鮮掛花的“黃花菜”(黃花菜長(zhǎng)在山上,野生,本可以稱野黃花),還吃過(guò)一回榛雞湯(后者現(xiàn)在是保護(hù)的珍稀鳥(niǎo)類了,俗稱“飛龍鳥(niǎo)” ),真是美味!我還在那些山水里,寫(xiě)作了不少抒情詩(shī),數(shù)一數(shù)竟有25首!
有一年我經(jīng)過(guò)嫩江平原去興安嶺,時(shí)值九月,沿途初見(jiàn)北大荒秋天里最壯麗的豐收情形。另一次夏季大水泛濫,沖垮鐵路(是甘河和嫩江二條河吧),繞路牙克石,重見(jiàn)我青春時(shí)代到過(guò)的呼倫貝爾草原,天曠人怡,而草深及膝,三伏天早晨6時(shí)走在街上竟凍得人牙齒嗑碰。(是否因此叫“牙克石”呀?)那些年我的心情很“抒情化”,心勁強(qiáng)足,又極善談,旅途中,列車上,陋室里,談詩(shī)歌、談人生、談友情、自然、歷史、人類文化、地理、民俗、少數(shù)民族、動(dòng)植物、女人……談興濃時(shí),偶迸出火花似的警句,令我們傾倒,驚嘆!我在詩(shī)友簡(jiǎn)陋的書(shū)房里瀏覽著藏書(shū),那時(shí)窗外淋瀝著小雨(山區(qū)夏秋最喜雨,總是陣雨間歇地下,三晴兩雨的),此時(shí)他的北屋小炕上正滴滴噠噠漏雨,而這小書(shū)房卻十分難得地干燥,走在松木未漆的地板上,很舒服,再沏一杯釅茶。有時(shí)我畫(huà)一些幽默的鋼筆漫畫(huà),配以詼句,有時(shí)掩卷沉思,后又激動(dòng)不已在黃昏為他們朗誦今天的新詩(shī)作,唉,誦詩(shī)的時(shí)光飛逝!
(后來(lái),我極少在省城、北京,或廣州、上海、哈爾濱這種地方,為陌生人朗誦什么詩(shī)歌,更一般絕不在公開(kāi)亂哄哄會(huì)場(chǎng)朗誦自己的詩(shī)作,我認(rèn)為“詩(shī)向會(huì)人吟”,詩(shī)是可意會(huì)不可言傳的東西,近乎神秘。想起來(lái)幾十年中,我只在1980年的長(zhǎng)春的“詩(shī)歌沙龍”里,及80年代中期的大興安嶺山中,向知己朋友朗讀過(guò)我的詩(shī)歌,效果奇好。我認(rèn)為詩(shī)很“羞澀”,你一弄貽大方的光天化日”“詩(shī)味”就逃散了——再說(shuō)這個(gè)世界上你又能把詩(shī)朗誦給誰(shuí)聽(tīng)呢?誰(shuí)聽(tīng)得懂有心底共鳴,尋找虛假的贊美?!)
一個(gè)人一生大概總有過(guò)幾段快樂(lè)時(shí)光,它們令你遐想,永生不悔。有時(shí)我想,莫非是神對(duì)我的恩賜、補(bǔ)償?少年、青年時(shí)代記憶里浪費(fèi)的那么多憂郁、無(wú)望的時(shí)光,無(wú)權(quán)考入大學(xué),無(wú)法有合適的工作,從少年到青年一直無(wú)法擺脫“血統(tǒng)論”的沉重壓抑,默默無(wú)聞,還有后邊多少枯寂的沉睡般的公共圖書(shū)館讀書(shū)時(shí)光,象蠶在繭漫漫蝸居。窒悶心情的經(jīng)歷,大概是通向自然界山水的捷徑。我在興安嶺山中寫(xiě)了《走向自然的思考》一組散漫無(wú)章的散文詩(shī),想起了普里什文,這個(gè)獨(dú)特的俄羅斯森林詩(shī)人,散文詩(shī)的高手,他的樸素、睿智、純凈的充滿熱誠(chéng)的作品。應(yīng)該說(shuō),我曾一直渴望離開(kāi)省城。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“別去談?wù)撊?,還是談?wù)劥笞匀话伞保ūR梭),“讓文明見(jiàn)鬼去吧,大自然,森林和古老的詩(shī)歌萬(wàn)歲”(羅梭)大興安嶺每一次我歸來(lái)都提醒我,神啟我:從過(guò)去到今后,遠(yuǎn)離,遠(yuǎn)離那些爭(zhēng)執(zhí),徒勞無(wú)益,傷神傷身……,生怕我忘記。
其間與其后興安嶺變化甚大,特別是1987年早春一場(chǎng)有史以來(lái)罕見(jiàn)的特大山火,使昔日生活面目皆非,由新林往北、圖強(qiáng)至漠河一帶三個(gè)林業(yè)局所轄大片森林,已經(jīng)消失;后來(lái)又經(jīng)歷一場(chǎng)山水浩劫,后又經(jīng)歷無(wú)木可伐的枯竭,此后又恰值經(jīng)歷山外邊經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,而山區(qū)林業(yè)的相對(duì)貧困,連我的好友也紛紛外遷沿海,于是興安嶺多年不去。
我結(jié)識(shí)了林區(qū)老詩(shī)人鮑雨冰(其實(shí)他只是滄桑,不老,才只五十來(lái)歲)。他住在平磚房,“院子里放牧著蔬菜和大山”是我給他寫(xiě)的詩(shī)句。他請(qǐng)我喝一瓶白酒,12年后的夏天我聞知他的死訊,并寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章。后來(lái)我到十八站(古黃金驛路,隔一段稱為一“站”)草地散步,那年夏天仿佛十分歡迎我,用熱烈驕陽(yáng)的嫵媚。草地上的無(wú)數(shù)野花朵、河灘、遠(yuǎn)山都曬出了清香喜人的味。怎么回想,眼前都像一幅未完成的粗糙的風(fēng)景油畫(huà)。(我一直設(shè)想,畫(huà)北方,東北方的風(fēng)景要粗糙,因?yàn)楸容^“原始”呀——大地山河原本的伊始。而南方,東南才要細(xì)細(xì)畫(huà),因?yàn)槟抢铩疤臁?,而北方散發(fā)著一股荒疏陌生的“野味”。所以畫(huà)江南適用于國(guó)畫(huà)、水彩墨畫(huà);而畫(huà)北方,則適于粗顆粒的油畫(huà)。)
那一日偕友人興沖沖冒雨赴三河,好象原計(jì)劃到歐浦,后路不通了(山里的沙子公路很怕水,特別怕小雨慢慢地浸幾天),我們來(lái)到緊靠邊境的一座小鎮(zhèn),那兒有很“俄式”的港口小房,半白半黃。歸途中又是風(fēng)兼雨,可是我卻由于飲了酒竟在敞棚的三輪摩托上睡熟,不知穿越無(wú)數(shù)的山林。后來(lái)我寫(xiě)過(guò)“呼瑪?shù)教幭轮擅删G雨”以此寄托對(duì)未能游成呼瑪?shù)纳裢z憾。(給我們開(kāi)摩托的青年次年一次游泳溺難,愿上帝多保佑他安息。)猶記1984年秋,伊斌君帶我穿越邊境線哨卡的忐忑心情(當(dāng)年屬“軍 事禁 區(qū)”),那時(shí)我們乘坐在一輛帆篷軍用吉普,穿越很多山脈,森林,終于在一個(gè)峽谷的豁口,透亮地眺望見(jiàn)沉浸在蔚藍(lán)色煙嵐中的俄羅斯山脈了(那時(shí)叫蘇聯(lián)),我喜歡原蘇聯(lián),它的文學(xué),歌曲,詩(shī)人,冬天,詩(shī)歌里充滿了的冬天的氛息!莫斯科、伏爾加河、遠(yuǎn)東。
后來(lái)讀到臺(tái)灣馬中欣《天涯歷險(xiǎn)》中,描寫(xiě)東歐羅馬尼亞邊境的美景文字,才知道原來(lái)世界上所有的“國(guó)境線”風(fēng)光都是絕美的,為什么呢,其一是自然環(huán)境未經(jīng)開(kāi)發(fā)(開(kāi)發(fā),對(duì)人類是最好的詞兒,而對(duì)自然界則是個(gè)卑劣的詞兒)。
我確信即使經(jīng)過(guò)比較,黑龍江、烏蘇里江一帶的國(guó)境線,仍然是國(guó)境線中風(fēng)景最獨(dú)特美麗的地方,因?yàn)樗鼈兪恰氨狈健?,是遠(yuǎn)東之北,是北緯50度線以北的神奇,若論藝術(shù),非列維坦畫(huà)不出來(lái)(想到了我國(guó)現(xiàn)代那些蒼白無(wú)力的風(fēng)景畫(huà),——當(dāng)然談到畫(huà)真正的風(fēng)景畫(huà)就像寫(xiě)詩(shī)并非易事,列維坦是用愛(ài)、用浸透生命的理解和愛(ài)來(lái)“攝下”自然一瞥)。在這里我與一位英俊青年油畫(huà)家在草地、河灘和漫漫長(zhǎng)途中,有過(guò)許多不為人知的談?wù)?,我們那涉及天人一切神秘的交談,只有森林風(fēng)聲和滾滾河水聽(tīng)到。許多灰鶴、大雁、野鳧都千萬(wàn)里迢迢紛紛遷徙來(lái)此,在兩國(guó)交界“中間地帶”,在河灘沼澤安祥萬(wàn)分的闃無(wú)人煙之地筑巢養(yǎng)雛,這里是鳥(niǎo)類艱辛遷徙長(zhǎng)途中寶貴的短暫家園。興安嶺山里雖然野獸不多了,但還有熊、狍子、犴達(dá)犴等多種野獸。產(chǎn)有諸多山藥材,之一就是著名的北國(guó)黃芪,本地人均認(rèn)為中國(guó)黃芪以興安嶺為最,就象中國(guó)枸杞以寧夏為最一樣,我信。有一次,一位大潮河之友秀光君送我一枝山黃芪,連須帶莖長(zhǎng)有一米余,它是種很珍貴的補(bǔ)品。
這樣的山河實(shí)在叫人感動(dòng),有一回在塔河畔,早晨河里漲水了,一夜水分充足潤(rùn)得夾岸野玫瑰逶迤盛開(kāi),粉紅煞美,我寫(xiě)了一首詩(shī)《野薔薇》形容“這邊像霧那邊像云”(遺憾萬(wàn)分的是唐宋的邊塞詩(shī)人一個(gè)也沒(méi)有機(jī)會(huì)深入到山海關(guān)以外,不然會(huì)留下優(yōu)美的“東北邊塞詩(shī)”的)。
流年碎影,心境不再。錯(cuò)誤不再,幼稚不再,詩(shī)情亦不再。猶記1985年夏赴興安時(shí)扎的平生第一根領(lǐng)帶——在伊斌君那間煙熏火燎的小屋子里(廚房燒著鋸末,風(fēng)箱呼呼),手把手教我系,打結(jié),學(xué)了幾遍才會(huì)。次日是陰歷五月的端午節(jié),天未亮踏著露水登北山去采艾蒿,何其雅興!置酒小酌,大酌,而至昏昏終日。
醉里嘲笑那些偽 刊嘲笑那些偽 詩(shī)、偽 詩(shī)人、偽 文壇的神話,洋洋而言,何等氣魄!又何其樂(lè)哉,多么可愛(ài)的幼稚。……
我懷念方方、王玨、秀光、晨光、忠軍、永貴、發(fā)舉諸君,當(dāng)年尚年輕的小文友郭蘇民、邵先平、姜紅偉,以及后來(lái)為我的拙書(shū)《北部邊疆漫游散記》題寫(xiě)書(shū)名的的著名北疆書(shū)法家兼詩(shī)人馬廣甫先生……還有一直想與我會(huì)面而未及見(jiàn)面就永遠(yuǎn)離去的詩(shī)人士果君。這些記得名字和一時(shí)忘記名字——但永遠(yuǎn)也不會(huì)忘懷的詩(shī)人、友朋。還有的在漫長(zhǎng)別后匆匆辭別人世,如加格達(dá)奇、呼中、塔河的詩(shī)友萬(wàn)仁君、于升君、桂忠君,這些年山里山外都有了許多生離,死別,萬(wàn)般變化,若再往深里想就“人世幾回傷往事,江波千載枕寒流”了,而溯望——“吊古愁濃,題詩(shī)人去”,噫!
……大概人在年輕時(shí)候都是自我中心主義者,而寫(xiě)詩(shī)的人幾乎終身是以自我為中心,但在友愛(ài)的洪流中,沖激中,我們不知不覺(jué)從自己轉(zhuǎn)向他人,友人,我在那里不僅了解了鄂倫春的遠(yuǎn)古和近期文化,更了解了一個(gè)特殊的廣大地域的林區(qū)的當(dāng)代描述森林與伐木、壯勇勞動(dòng)、市鎮(zhèn)生活的“森林詩(shī)歌”之產(chǎn)生,了解了那里不僅適合寫(xiě)詩(shī),半傳統(tǒng)的或半抒情的,更適合于產(chǎn)生許多的優(yōu)秀的散文詩(shī)(很抱歉,散文詩(shī)之產(chǎn)生有環(huán)境要求),在那里知道了優(yōu)秀的東北疆開(kāi)發(fā)期早一代詩(shī)人鮑雨冰、周紹庭、王玨等,青年一代現(xiàn)代詩(shī)人馬旦曰、孫伊斌、張樹(shù)方……等詩(shī)人,他們的藝術(shù)創(chuàng)造帶動(dòng)了一個(gè)遙遠(yuǎn)地域的80年代里的“詩(shī)歌星團(tuán)”旋轉(zhuǎn)璀璨。
應(yīng)該感謝《綠海之歌》這本詩(shī)集,可能人的一生都是由一個(gè)個(gè)偶然的小點(diǎn)引發(fā),而畫(huà)些橫斜的經(jīng)緯線,而后構(gòu)成短暫數(shù)十載,謂之“經(jīng)歷”。應(yīng)該說(shuō),這集子很樸質(zhì)、很淳厚。(是山里人們當(dāng)年對(duì)于文化人還存有一份敬意和虔誠(chéng)?不像大城市文化與文化人間殘酷的蔑視和無(wú)情傾軋?)也許我只憑臆斷,才有此片面的印象。經(jīng)由這本書(shū)我結(jié)識(shí)了不少的作者,后持續(xù)多年都常通音,緣份不薄。當(dāng)年剛經(jīng)歷那些滄桑,經(jīng)歷城市人際關(guān)系中巨大的裂罅,我是多么愿意接觸到這些篤意的友誼呀?!浀盟釉?shī)友王晨光君,曾在他相冊(cè)中選一幅珍貴照片送我:攝的是黑龍江岸畔,早春開(kāi)江時(shí)白凌凌浮冰景色,實(shí)為難得的一瞬,令我想起了愛(ài)倫堡寫(xiě)斯大林時(shí)期之后文化解凍現(xiàn)象的小說(shuō)《解凍》,也把這幅珍貴風(fēng)景照題為自然界的“解凍”,至今保留。
引寫(xiě)在大興安嶺山里幾首:
《野薔薇》
采野薔薇,需要濕潤(rùn)的早晨
河里漲水了
我們沿堤岸走去
我們都沒(méi)有說(shuō)
這邊像霧那邊像云
是花朵還是露珠含著萬(wàn)千緋粉的淚
我們都沒(méi)有說(shuō)
我是因?yàn)閻?ài)花才愛(ài)她的
她是因?yàn)閻?ài)花才愛(ài)我的
都沒(méi)有說(shuō)
我們都沒(méi)有說(shuō)
(1985年8月,記大興安嶺塔河縣,一條塔河流經(jīng),堤岸開(kāi)滿了濃密高大的野生薔薇樹(shù))
《到三河》
哥特式建筑
江水在迂回沖擊
江岸白色頹房
我在剝岸邊一堆樺樹(shù)皮
去給那兩個(gè)“金發(fā)女孩”
照張相吧
(悄聲點(diǎn)別驚飛了鳥(niǎo)兒)
我的心不在焉
昨日江水一樣流淌
腳底是故鄉(xiāng)
眼里卻是異國(guó)山脈
(1985年.三河鎮(zhèn),位于塔河縣通往呼瑪縣途中,黑龍江邊的邊境鎮(zhèn))
《河岸的感情》
我喜歡沿荒涼的河流旅行
河流里深埋藏著我的過(guò)去
我站在額木爾河上
看寂靜白樺林的時(shí)光
尋找千年炊煙裊裊的去向
頭腦像上午的樹(shù)木,充滿哲學(xué)
充滿沉思默想
我愛(ài)莊嚴(yán)的祖國(guó),晴朗的湖泊
和深秋紫褚的沼澤地
那時(shí)候你來(lái)到我身邊
瞬間我將交出全部深沉的愛(ài)
我喜歡沿荒涼的河流旅行
只有在這里我才能深呼吸
(1987年,記大興安嶺的沿額木爾河旅行)
《嘎仙洞》
點(diǎn)起樺皮,還要分外小心
因?yàn)樵趯ふ覛v史
猿人今在哪過(guò)夜?
蝙蝠飛來(lái)飛去
哪一個(gè)古猿夢(mèng)見(jiàn)將來(lái)
他一定是個(gè)哲學(xué)家
可是他們的夢(mèng)都很短——
利箭和巒霧就從谷底
飄來(lái)了
夕陽(yáng)西下。我們也在眺望夕陽(yáng)
原始沒(méi)有美學(xué)但美卻在吸引原始
在這個(gè)洞口觀夕陽(yáng)的
永遠(yuǎn)是詩(shī)人
雖然他們還沒(méi)學(xué)會(huì)贊美什么
也沒(méi)學(xué)會(huì)向自然炫耀什么
(1985年,8月,記大興安嶺阿里河。嘎仙洞為古代鮮卑人遺址)
(作者:孫文濤)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/464133/