春節(jié)騎車回老家，父親顯得特別高興，和母親一起在村口等了我將近一個(gè)鐘頭。

我準(zhǔn)備把車擱在壩子里。父親說弄回去弄回去，村里的小孩子調(diào)皮，說不準(zhǔn)明早起來會(huì)少了或壞了什么零件。

我說那我發(fā)動(dòng)了沖上去。因?yàn)閺膲巫拥轿壹曳孔佑薪倜拙嚯x，且得上幾步臺(tái)階。

父親連忙阻止說使不得使不得，我看見過騎摩托車摔跤的，小心為好小心為好！

父親的話讓我想起我騎車出事的事，可不敢告訴他們，免得他們擔(dān)心。只聽母親也說，這么高的梯子，干脆把它抬上來算了。她走近來做出準(zhǔn)備幫忙的姿勢(shì)。

母親有心臟病。我知道她是出不得大力氣的，便連忙說道，我和爸兩個(gè)就行了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我把車退了退。父親雙手抓住車尾部，我們齊喊“一、二、三，起——”一股勁往前沖去。可就差那么一點(diǎn)，車后輪沒能上得去，很快地被反彈退了下來。

母親在一旁急道，行不行喲，不行我也來。她知道我一個(gè)文弱書生，沒多大力氣的，要弄?jiǎng)觾砂俣嘟锏臇|西談何容易。

父親說不用不用，這回準(zhǔn)行。父親充滿了自信，眼里流露出他當(dāng)年被同行稱為“巨人石匠”的自豪的氣息。

我把車再退得遠(yuǎn)了些，“一、二、三，起——”這一回，我感覺到的并不是我推著車，而是車推動(dòng)著我前進(jìn)，因?yàn)楦赣H使出了他的巨人般的力量。車終于上去了。我松了一口氣?；仡^看父親，他笑了，臉上滿是勝利者的陶醉的光彩。只見他用他的右手去抹額頭上從溝壑般的皺紋間滲出的汗珠。一行血色突地映入我的眼界！天啊！父親受傷了！我“當(dāng)”的一聲放倒了摩托車奔向父親，像大人撫摸小孩般地，我輕輕地觸摸了父親的額頭。見沒有傷口，我連忙又掰開了他剛才抹汗的那只手。我首先看到的，是指與掌交接的一排厚實(shí)的老繭中間有一絲血痕，我斷定那刺目的鮮血就是從這里滲出來的。這會(huì)好像并未再流了?？晌胰源舸舻目粗?，看著滲得很慢很慢的殷紅的血印。直到我流淚了，我的淚滴落在父親的掌心。弄得父親莫名其妙。他不好意思地抽回了手用另一只手在上面使勁地搓了搓，佯怒道，可能是開始沒沖上來退下去時(shí)掛的，好了好了，不是已經(jīng)沒流了嘛，流這點(diǎn)血算什么，莊稼人一生不知要被割多少口子呢！

我無(wú)從回答父親，好在他并不是特意問我。

晚上，我很晚都沒能入睡。關(guān)燈前我出神地凝視自己的手掌，上面也有厚厚的繭巴，但并不是如父輩們握鋤頭把子形成的，而是握車把握出來的。我沒有畏血癥。那次騎車出事摔得我鮮血長(zhǎng)流，我還快速的鎮(zhèn)定的爬起來再騎到醫(yī)院止血?？墒菍?duì)于父親，我簡(jiǎn)直不敢想象，他的老繭，他的血，于我是那么觸目驚心，使我傷感使我痛心使我落淚。

直到半夜，我還摸摸我的手心的繭，摸摸我曾經(jīng)流血的傷口。想到父親的老繭，父親的鮮血，我獨(dú)自在被窩里偷偷地?zé)o聲地哭了幾近一夜。

在這一夜里，父親和母親分別來幫我掖過一次被子。我想他們是在重溫為人父母的感覺吧。小時(shí)候，大概是十六七歲之前，也就是未出遠(yuǎn)門求學(xué)之前，他們都有半夜為我掖被子的習(xí)慣，有時(shí)是上廁所順便，有時(shí)是睡不著覺起來走動(dòng)走動(dòng)，有時(shí)是聽見我呻吟，或聽見我說夢(mèng)話，然而更多的時(shí)候是擔(dān)心我沒蓋好被子?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，已二十多歲學(xué)成工作了，他們?yōu)槲乙幢蛔又荒茉龃笪?a target="_blank">靈魂的愧疚和內(nèi)心的感慨。但我不能也無(wú)法拒絕他們的愛啊。被子蓋得好好的，我一動(dòng)不動(dòng)悄悄的，讓父親或母親也悄悄地在兒子的旁邊站站，坐坐，把兒子的臉蛋看一看摸一摸。

第二天父親告訴我，我小時(shí)候有半夜在夢(mèng)里哭的習(xí)慣。有時(shí)大嚎，有時(shí)小泣，有時(shí)悄然流淚。他還說，我昨晚又哭了，只是沒出聲。他讓我得找個(gè)心理醫(yī)生看看，為什么夢(mèng)里哭。

然而我心里明白，我昨天夜里很清醒，感動(dòng)與愧疚的淚流了一夜。他們給予我的實(shí)在太多。在我的記憶里，我小時(shí)候曾多次傷過父親的心，可對(duì)于寬容慈藹的父親來講，生氣只是暫時(shí)的。他也從未打過我，因?yàn)樗偸且恢鄙類壑约旱膬鹤拥?。想到這些，我心靈總會(huì)顫栗不已。至于夢(mèng)里哭，也聽母親提起過，我想那是上天把我的痛苦全放在了我的夢(mèng)里，而且是未知的夢(mèng)里，以致我兒童時(shí)代和少年時(shí)代都是充滿快樂的，就連能回味的夢(mèng)，都是充滿無(wú)限歡樂的。

現(xiàn)在長(zhǎng)大了，才會(huì)因?yàn)楦袆?dòng)而哭，內(nèi)疚而哭，傷悲而哭，感情的漩渦總是在頭腦里蕩轉(zhuǎn)，特別是父母對(duì)于子女的深重的穩(wěn)恒不變的關(guān)愛與責(zé)任感，總讓人想來，如眼淚般沖動(dòng)……

2001年初春作于成都

Email:dnvyygy@163.com

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/41976/