在樹炎家住了一年零九天，沒付房租，結(jié)下一輩子的情誼。

樹炎姓方，1960年因建新安江水庫從淳安移來開化。一個(gè)沉默寡言，吃苦耐勞的農(nóng)民。黝黑的皮膚，頭發(fā)有點(diǎn)自來卷，瘦削的臉與壯實(shí)的身材似乎不太相稱。村里不叫樹炎其名，另有大號(hào)“汪家人”，也曾打聽過來歷，未得到解釋，至今不明就理。全家七口人，兩個(gè)兒子和三個(gè)女兒。夫妻兩個(gè)和大女兒參加隊(duì)里勞動(dòng)，但按工分計(jì)算只相當(dāng)兩個(gè)全勞力。中間三個(gè)子女讀小學(xué)，最小的女兒3歲。

1974年4月20日，一個(gè)風(fēng)雨交加的日子。我下放到中村公社新建大隊(duì)插隊(duì)落戶，分在第二生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長就是方樹炎。在公社他搶著挑我們行李，不知道他就是我們的房東。新建大隊(duì)當(dāng)時(shí)接收了八個(gè)知青，四個(gè)住進(jìn)了他家。房子座落在村中間，是新建的兩層樓房，黃泥墻，松木樓板，三合土地面。樓上樓下用杉木板隔了4個(gè)房間，四個(gè)知青占了一半。當(dāng)時(shí)大隊(duì)還沒通電，用煤油燈照明。如此的條件和家庭負(fù)擔(dān)，能建起這樣的房子，其能干，可見一斑。

樹炎是個(gè)稱職的生產(chǎn)隊(duì)長，十八般武藝全會(huì)，干活賣力，對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的事看得比自己家的事還重要。農(nóng)忙季節(jié)出早工，他家沒有鬧鐘，靠公雞打鳴估計(jì)時(shí)間，挨家挨戶喊一遍。出工是最早的，收工后還要在地里巡視一遍，為明天生產(chǎn)安排做準(zhǔn)備。他能抓敢管，有一股不服輸?shù)膭蓬^。榮譽(yù)感很強(qiáng)，一次雙搶收工回來，我跟在他后面，當(dāng)看到自己隊(duì)里的水稻長勢得比別的生產(chǎn)隊(duì)好，特地指給我看，那發(fā)自內(nèi)心地自豪我至今未忘。

沒聽他說過大道理，可對(duì)知青是真關(guān)心。四個(gè)知青住進(jìn)他家，對(duì)他家生活帶來的不便和打擾就不說了，有個(gè)別女知青還挺會(huì)鬧騰，遇到矛盾能哭鬧到深夜，沒聽到一聲責(zé)備。把隊(duì)里最好的田地分給我們做菜地和自留地，手把手的指導(dǎo)我們整地種菜治蟲。當(dāng)時(shí)花生是稀缺資源，城鎮(zhèn)居民只有春節(jié)時(shí)才能每人供應(yīng)半斤。新建糧食富足，知青分到自留地后都不想種糧食，全部種花生?？蓻]有花生種子，他跑了十多戶社員家才幫我們解決了無米之炊。經(jīng)常檢查我們的菜地，提醒我們加強(qiáng)管理。樹炎那時(shí)還不是黨員，可奉獻(xiàn)精神令我銘記在心。四個(gè)知青占了他一半的住房，他家又是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部，為知青辦食堂又貢獻(xiàn)了半個(gè)廚房。剛下放時(shí)，我們就一把平板鋤頭，一把柴刀，一根扁擔(dān)，不夠的農(nóng)具，全是他家貢獻(xiàn)。

第二年知青有了自己的住房，我由于被選為生產(chǎn)隊(duì)的記工員，所以每天晚飯后還是到樹炎家，為大家記工分。上半年我在大隊(duì)林牧場干活，對(duì)隊(duì)里情況不了解，許多社員的名字也叫不出。他搬個(gè)小凳，坐在門邊，用自制的毛竹煙筒，吸著凈絲煙，對(duì)我不了解的情況，發(fā)表自己的觀點(diǎn)，點(diǎn)評(píng)著個(gè)人的表現(xiàn)，一直陪到我離開。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

知青上調(diào)后，我被分在一個(gè)交通不便的供銷社門市部，離新建大隊(duì)約十里路。供銷社買不到蔬菜，好在有個(gè)院子，角角落落挖一挖，想自力更生，可沒有蔬菜種子，首先想到的就是找樹炎，跑上十里路，要些青菜蘿卜四季豆之類的種子。他偶爾路過供銷社時(shí)，一定過來坐坐，不過當(dāng)時(shí)沒有條件招待他吃飯，只能泡一杯茶，買一包煙而已。我有時(shí)會(huì)在晚上跑到新建去，一般先到他家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與插友們談得興起晚上就搭鋪了，天一亮他準(zhǔn)來喊我吃早飯。后面工作地點(diǎn)變動(dòng)，知青也都走了，就很少去新建。我調(diào)到縣城工作后，來往又多了起來，由于通信聯(lián)絡(luò)不方便，我下鄉(xiāng)比較多，他也常吃閉門羹。

樹炎在老伴身體健康時(shí)，每年春節(jié)前都會(huì)來我家一趟，一只編織袋裝滿了粽子、豬肉、紅薯、蘿卜等，我則陪他上街采購年貨，買好車票送上車。后年齡大了些，偶爾進(jìn)城，到我家吃個(gè)飯，談?wù)剝鹤樱牧呐畠?，說他們都外出打工了，他一人在家?guī)椭湛刺锏?。一次中午到我家，顯得有些焦急，原來兒子女兒在都上海市郊種金針菇賣，批發(fā)需要用到桿秤，可在上海買不到，寄信讓他想辦法置辦。他一早就趕到開化，在城里找了一上午，連信息都打聽不到。因桿稱已經(jīng)被電子稱淘汰，縣城早已無人經(jīng)營了。招待他吃過飯后，我先從找人開始，經(jīng)過一番打聽，找到老手藝人的女婿，手藝人前不久已經(jīng)不在了，家里還留著幾支桿稱，總算完成了任務(wù)，他也由愁轉(zhuǎn)喜。樹炎的晚年生活不是太好，老伴過早離開了他，子女家庭也有一些變故，原本強(qiáng)壯的身體也有點(diǎn)差。

2009年初我調(diào)離開化后，專程去新建看過他三次。第一次是我到新單位安頓好后，到新建告訴他新的單位和住所。他不在家，在一里路外的菜地里找到他，交談中流露出不舍的樣子。第二次是2014年知青下放四十周年時(shí)，我們四個(gè)知青約好一道拜訪東家，當(dāng)年住過的房子已經(jīng)重建，從泥墻變成磚墻，只是外墻未粉刷，門窗也未油漆，都顯得有些舊了，五人在家門口合了個(gè)影。第三次是2016年，我已經(jīng)退休，聽說他身體不好，有些牽掛，去了他家，外墻樣子照舊，房間里也沒有什么家具，他躺在床上，見到我很高興，一定要叫兒媳婦抓一只土雞讓我?guī)ё撸m說盛情難卻，但他更需要營養(yǎng)，還是婉拒了。

去年9月，接到樹炎兒子的電話，說是父親去世了，臨終囑咐他，一定要把消息通知到我。放下電話，就到長途車站買了票，第二天一早匆匆趕到開化殯儀館，送他最后一程。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3965315/