在灶臺(tái)和飯桌之間，剛換上的25W白熾燈泡，比平常亮了許多。燈光下，母親在灶臺(tái)上用早上留下的淘米水洗刷碗筷。忙完了一年的父親戴著呢子列寧帽，穿一身有些發(fā)白的藍(lán)紗卡中山裝，坐在堆滿螺絲炭的火盆邊，為泡有半杯茶葉的搪瓷茶缸在火盆中找一個(gè)合適的位置?？吹礁舯诘膬蓚€(gè)鄰居端著茶缸過(guò)來(lái)，父親起身相迎，掏出了比往常高兩個(gè)檔次的西湖香煙。我也搓著冰冷的手，坐在桌旁的長(zhǎng)凳上，靜等龍門(mén)陣?yán)_(kāi)序幕。這是六十年代我家除夕夜常見(jiàn)的場(chǎng)景。

父母都在豆腐店工作。記得我五、六歲的時(shí)候，家租住在縣城北門(mén)，一天跟隨父親到南門(mén)外的豆腐店玩。店里空無(wú)一人，滿眼都是和我差不多高的大水缸，靠山的墻上懸掛著木制的水槽，下面是一排水缸，嘀嘀嗒嗒的漏水聲，堪比下雨。水是豆腐店不可或缺的生產(chǎn)資料，當(dāng)時(shí)縣城里還沒(méi)有自來(lái)水，只能用從金定塢引來(lái)的山泉水生產(chǎn)豆腐。父親拿來(lái)七、八根長(zhǎng)短粗細(xì)不一的橡膠水管，準(zhǔn)備把水槽下滿缸的水引到稍遠(yuǎn)的空缸中。對(duì)相鄰的水缸，父親把膠管灌滿水，兩端封住，分別放在兩個(gè)缸內(nèi)就好了，距離遠(yuǎn)的，難度會(huì)大一些，有時(shí)還會(huì)用嘴吸。我想不明白為什么水還能通過(guò)高處流動(dòng)，懷疑水管里有什么奧妙，就拿起水管看，一抬手，水就斷流了。想學(xué)父親方法連接上，屢試屢失敗，移動(dòng)一根膠管就斷流一根。被父親警告后安靜了一分鐘，又躍躍欲試了，妥妥地瞎搗亂，直到嘗到了父親賞的一個(gè)“腦殼釘”（用手指彎曲的關(guān)節(jié)敲頭）才收手。

父親有一手撿蘑菇的絕活，觀山形，看樹(shù)齡頗有心得。最喜歡撿的野生蘑菇有兩種：春天是松樹(shù)菇，外形類(lèi)似香菇，瘦小單薄些，生長(zhǎng)期很短，雨后在一些小松樹(shù)林中會(huì)成片生長(zhǎng)，運(yùn)氣好的一次就能撿到十來(lái)斤。雖然產(chǎn)量大分布廣，但撿的人也多，有時(shí)一座山上能遇到二、三十人，爬半天山空手而歸也是常有的事。秋季小陽(yáng)春時(shí)節(jié)撿的是銅錢(qián)菇，對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的要求高些，長(zhǎng)在樹(shù)齡較長(zhǎng)的松樹(shù)群中。和松樹(shù)菇比又大又厚，生長(zhǎng)期也長(zhǎng)些。剛萌發(fā)出時(shí)呈銅綠色，長(zhǎng)開(kāi)后轉(zhuǎn)粉紅色，受到損傷后創(chuàng)口變回銅綠色，昧鮮美，不易保存。父親對(duì)附近山上能長(zhǎng)蘑菇的點(diǎn)非常熟悉，有時(shí)一個(gè)小時(shí)就能撿一籃回來(lái)，從不空手而歸。銅錢(qián)菇撿多了一、二天吃不完，父親就用油煎去大部水分，做成蘑菇油，封在陶罐里，燒湯面時(shí)加一勺，勝過(guò)豬肉，那叫一個(gè)鮮。

父親一直是以工作單位為家的人，但1967年和1968年例外。他經(jīng)理沒(méi)得當(dāng)了，也不會(huì)做豆腐，在店里做點(diǎn)雜事。這兩年是父親在家時(shí)間最多的日子，也可能是他最苦悶的日子，卻是我得到父親傳承最多的日子。家里經(jīng)濟(jì)一直比較困難，母親的工資在整個(gè)六十年代都定格在18元。全家七口人，人均生活費(fèi)不到10元，砍柴和種菜就成了家里的剛需勞動(dòng)，父親是這兩年的主力。

我們這兒柴火根據(jù)長(zhǎng)度粗細(xì)大致分為三種：“橫擔(dān)柴”，又叫“兩頭搭”，柴長(zhǎng)1米左右，橫著挑?！爸睋?dān)柴”，柴長(zhǎng)1.5米左右，豎著挑?！安褡印?，柴的直徑在3厘米以上，剃去枝椏和梢。父親擅長(zhǎng)的是砍橫擔(dān)柴，在我只能砍一束柴的范圍內(nèi)他能砍出一捆柴來(lái)。秘訣是除了刺外能燒的全部納入。短柴火不好捆，父親捆柴時(shí)用長(zhǎng)的柴墊底鋪面，中間短柴頭尾相連接，也有用三四段相連接的，柴火捆得多，外觀也好看。那兩年，家里自砍的柴火燒不完，父親在屋后樹(shù)林里堆了個(gè)大柴垛，還引來(lái)了縣林場(chǎng)護(hù)林員的關(guān)注。

家里在屋后山坡上有四五塊地，總共也只有十來(lái)平米，管理以奶奶為主，種點(diǎn)蔥蒜、青菜、南瓜類(lèi)的。父親有時(shí)間后置辦了開(kāi)山鋤和二齒鋤，領(lǐng)著我開(kāi)荒種地。前后挖出了三塊地約60多平米，輪作麥子和番薯，由于新地沒(méi)有肥力，地勢(shì)高容易干旱，收成一般。我的收獲是學(xué)到了一些農(nóng)業(yè)知識(shí)和勞動(dòng)技能，下放時(shí)首次定工分比其他知青多了0.5分。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

69年上半年，父親帶了兩個(gè)飲食店職工支援縣重點(diǎn)工程茅崗水庫(kù)的建設(shè)，一去就是九年，難得回家，有時(shí)幾個(gè)月都見(jiàn)不著面。1974年我下放的那天，他都沒(méi)有時(shí)間回來(lái)。不過(guò)我落戶的大隊(duì)和茅崗水庫(kù)位于同一個(gè)公社，相隔20里路。有時(shí)他會(huì)從家里給我捎點(diǎn)菜來(lái)，但往往見(jiàn)不到面。因縣城到茅崗只有每天下午一班車(chē)，他在公社?？空鞠萝?chē)后，只能再走二個(gè)小時(shí)路回茅崗，如碰不到我只能放下東西就走。我分到菜地后，想種點(diǎn)西紅柿，就和父親說(shuō)了，他找熟人到縣蔬菜基地買(mǎi)來(lái)西紅柿苗給我捎來(lái)。我在學(xué)校學(xué)過(guò)西紅柿的種植方法，打頂、摘芽、搭架、疏果一步不落，西紅柿也沒(méi)有辜負(fù)我的努力，當(dāng)年全大隊(duì)我種的西紅柿個(gè)頭最大。幾個(gè)老農(nóng)在我的地里分析半天，結(jié)論是種苗好，結(jié)果是西紅柿一成熟就被人采去留種了，我只能在粉紅色時(shí)就摘來(lái)放進(jìn)抽屜。一天收工后看到桌子上一張父親留下的紙條（當(dāng)時(shí)全大隊(duì)都是白天合門(mén)不上鎖的），說(shuō)帶了一罐菜來(lái)，抽屜里的西紅柿全帶走了?？吹礁赣H留言挺高興的，分享了我的勞動(dòng)成果。

從小學(xué)讀到高中，父親從沒(méi)有管過(guò)我的學(xué)習(xí)，一是我讀書(shū)中規(guī)中距，不需要為我的成績(jī)擔(dān)心。二是膽小柔弱，從不敢與人打架，不會(huì)因此被老師家訪。但工作后有一次例外，那是77年的10月，當(dāng)時(shí)我在一個(gè)偏僻不通客車(chē)的供銷(xiāo)社門(mén)市部當(dāng)營(yíng)業(yè)員，父親連續(xù)來(lái)了兩封信，第一封告訴我國(guó)家恢復(fù)高考制度，我要好的幾位同學(xué)都準(zhǔn)備報(bào)名。擔(dān)心我不知道情況，希望我回家向同學(xué)了解一下。第二封是父親找來(lái)的京、滬、蘇的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)摸底試題。雖沒(méi)有明說(shuō)，但意思是讓我參加高考。只是當(dāng)時(shí)所在供銷(xiāo)社正在學(xué)習(xí)“抽卡計(jì)銷(xiāo)”的“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”，每個(gè)商品建一張卡，銷(xiāo)售一筆貨記一筆帳，每天晚上盤(pán)點(diǎn)。我是門(mén)市部盤(pán)點(diǎn)的主力，因常有漏記、錯(cuò)記的情況，帳物不符是常態(tài)，必須當(dāng)天查清原因，每天搞得頭暈?zāi)X脹的，沒(méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)，更沒(méi)有時(shí)間回家。后來(lái)名是報(bào)了，也過(guò)了初試關(guān)，但統(tǒng)考關(guān)過(guò)不了。第二年考慮到經(jīng)濟(jì)狀況，就沒(méi)有報(bào)名，很遺憾沒(méi)有滿足父親的愿望。

每逢佳節(jié)備思親，龍年伊始，在即將迎來(lái)家父的百年誕辰紀(jì)念日的時(shí)候，父親的往事不斷地在腦海里回旋，聊作此文，遙寄思念。

2024年2月16日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjvamkqf.html