嫁給中國(guó)
嫁給中國(guó)
梁孟偉
上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。
山無(wú)陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。
少時(shí)初讀這首漢樂(lè)府民歌，那巖漿般噴發(fā)的激情，江河般奔瀉的傾訴，彩霞般奇特的比喻，差一點(diǎn)把我融化和吞沒(méi)。這次去浙江東陽(yáng)走訪，感受到一出真實(shí)版的《上邪》，心底里泛起的感動(dòng)，靈魂上引起的震撼，以致作文時(shí)常淚濕稿箋——題記
今年正月初二，我和妻起了個(gè)大早，趕赴百公里外的東陽(yáng)湖滄，去祭奠一位長(zhǎng)眠在那里的女性。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
這位女性名叫格特魯?shù)?瓦格納，1935年還是少女的她，沖破重重阻撓，只身漂洋過(guò)海，從奧地利來(lái)到中國(guó)，嫁給相愛(ài)的杜承榮。解放前顛沛流離飽經(jīng)戰(zhàn)亂，解放后運(yùn)動(dòng)紛至歷盡磨難，她可以多次返回維也納，但不離不棄廝守家人，無(wú)悔無(wú)怨嫁給中國(guó)，直到2003年2月去世，與丈夫最終合葬一處。瓦格納的愛(ài)情故事曝光以后，感動(dòng)了中奧兩國(guó)，也感動(dòng)了當(dāng)時(shí)的我。從本世紀(jì)開始，我就想去趟湖滄，瞻仰她生死相愛(ài)的地方，表達(dá)一點(diǎn)欽敬之情，可一拖就是十多年。
當(dāng)我們走進(jìn)湖滄村時(shí)，太陽(yáng)剛從東方升起，陽(yáng)光照耀著黛青色的南山北山，也照耀著盆地上的田野村莊。村莊上空籠罩著一層淡青色的縵，仿佛盤桓我心頭的一道霧：是什么信念，讓這位外國(guó)女人與中國(guó)，長(zhǎng)命無(wú)絕衰，生死兩依依？
東陽(yáng)江畔，湖滄村矗立著排排新房，全然沒(méi)有了歷史的印記。在數(shù)位村民的熱情指引下，我們很快找到了瓦格納的二兒子杜加炎。
杜加炎的家是一幢二層磚混結(jié)構(gòu)的老屋。寒風(fēng)中盛開的一串紅和茶花，把個(gè)不大的庭院打扮得花枝招展春意盎然。鮮花中，草地上，還點(diǎn)綴著一座座鵝卵石壘砌的小假山。杜加炎中等身材，精神矍鑠，雖已黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，但凹眼眶高鼻梁卷頭發(fā)，真猜不出他的實(shí)際歲數(shù)，看起來(lái)最多是古稀年齡。
家里墻上幾幀照片——是他父母瓦格納和杜承榮的合照，吸引著我們的目光。一張是黑白照片，兩人還很年輕，大概新婚不久。瓦格納卷曲的長(zhǎng)發(fā)，映襯著橢圓的臉龐，明凈的額頭下分布著兩片柳眉，柳眉下深嵌著兩汪明澈的眼睛；高高鼻梁下是兩爿微啟的薄唇，中間鑲嵌著貝殼似的牙齒，微笑就從雙唇向嘴角擴(kuò)展。相比瓦格納，身著中山裝的杜承榮就嚴(yán)肅得多，濃黑分頭下是一張長(zhǎng)方臉盤，圓圓額頭下配上一對(duì)高揚(yáng)的劍眉，劍眉下是一雙安詳?shù)难劬?。他似乎想閉嘴藏起自己的幸福，但嘴角的笑紋流露出心中的甜蜜。另一張彩照上的瓦格納與杜承榮，已是兩位老人。他們分坐在兩張沙發(fā)上，杜承榮戴著一頂無(wú)檐的冬帽，穿著一件藍(lán)色的對(duì)襟衣裳，右手微握拳頭放在右腿，左手腕擱在左腿上，臉上是飽經(jīng)滄桑后的淡定，微笑地注視著前方；滿頭銀發(fā)的瓦格納有些發(fā)福，穿著一件翻領(lǐng)的深綠上衣，左手臂自然地斜靠著沙發(fā)扶手，左手指握著茶杯的下部，右手指按著橘紅色的杯蓋，似乎要擰蓋喝水的樣子。她的整個(gè)身子側(cè)向杜承榮一方，幸福的眼神定定地注視著你，圓圓的臉上洋溢著慈祥的笑容。
我們提出去拜謁他父母的墓地，杜加炎陪同前行并一路介紹：自己有一個(gè)哥哥三個(gè)妹妹，大哥杜強(qiáng)華(后改名杜加文)，今年83歲；自己原名杜興華，今年79歲；大妹杜麗華，今年77歲；二妹杜韶華，今年69歲；三妹杜愛(ài)華，今年67歲。杜加炎說(shuō)，除哥哥昆明退休后住在那里外，其余三個(gè)妹妹都在東陽(yáng)。
兩位老人的墳?zāi)闺x村不遠(yuǎn)，朝北穿過(guò)一片開闊的田畈，走上大約兩華里路程，就來(lái)到一座墳?zāi)贡椴嫉男∏稹６偶友字钢感∏鹋缘囊豢谒琳f(shuō)，因?yàn)檫@口塘叫泉塘，所以這座山叫泉塘山。我們拾級(jí)而上，首先映入眼簾的是一座造型別致的墳?zāi)梗罕咭幻鬃笥?，中間鐫刻著“杜公承榮 華氏知萍合墓”幾個(gè)大字，左邊刻著兩位的生辰和死忌：“一九零八年十月十一日——一九九零年四月廿八日”，“一九一六年十二月十七日——二零零三年二月十九日”。右邊刻著“孝男 強(qiáng)華 加炎”的字樣。碑的右上角還刻著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的十字架。碑前是一個(gè)高約三四十公分的長(zhǎng)方形土壇，土壇用兩米多長(zhǎng)、一米二寬的石板壘成。杜加炎解釋說(shuō)，華知萍是母親的中文名字，土壇下面就是父母的棺槨。墳?zāi)剐问绞前茨赣H生前要求，設(shè)計(jì)成奧地利風(fēng)格。母親去世時(shí)東陽(yáng)已實(shí)行火化，經(jīng)當(dāng)時(shí)省里領(lǐng)導(dǎo)特批，同意按奧國(guó)習(xí)俗土葬。
我們久久地徘徊在泉塘山腳，隨著杜加炎的幽幽敘述，把我們的思緒拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，拉回上世紀(jì)的動(dòng)蕩歲月，拉向相隔萬(wàn)里的另一國(guó)度，拉進(jìn)這對(duì)異國(guó)戀人的故事當(dāng)中……
一
1931年春天，杜承榮和另外9名青年，從浙江省200多名警校學(xué)生中脫穎而出，作為公派留學(xué)生遠(yuǎn)赴維也納國(guó)家警察訓(xùn)練中心學(xué)習(xí)。
當(dāng)年初夏，在訓(xùn)練中心旁的溜冰場(chǎng)上，杜承榮一次次蹣跚學(xué)步，可一次次摔倒在地。這時(shí)伴著一陣銀鈴似的笑聲，飄來(lái)一位白云似的少女。少女大方地伸出春藤似的長(zhǎng)臂，“來(lái)，我教你怎么滑?！鄙倥貜?fù)地說(shuō)著德語(yǔ)，恰似動(dòng)聽的鶯聲燕語(yǔ)。
杜承榮羞澀地伸出手去，他想不到這輕輕一握，會(huì)從此與她牽手一生。兩人滑冰，開始時(shí)是生澀的，忸怩的，像中國(guó)絲竹的調(diào)音。漸漸變得流暢，奔放，像首西洋的舞曲。最后，他倆已經(jīng)默契，迅捷似行云流水，輕緩如夏荷盛開……
杜承榮知道眼前的姑娘芳名瓦格納，住在維也納市海爾馬克街26號(hào)，父親就是警察訓(xùn)練中心的教官康拉德?瓦格納，她常常陪著父親來(lái)中心上班。
在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的異國(guó)，瓦格納給了杜承榮溫馨的慰藉；來(lái)自中國(guó)的大哥，給瓦格納帶來(lái)了東方的新奇。幾個(gè)月以后，他倆相愛(ài)了。
“你嫁給我好嗎？”在一片開滿鮮花的山坡上，杜承榮顫聲向她求愛(ài)。瓦格納羞赧地看著眼前這位中國(guó)戀人，莊嚴(yán)又神圣地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“可是我家里很窮……祖國(guó)又多災(zāi)多難……”杜承榮打開世界地圖，指著另半球的中國(guó)，聲調(diào)中夾雜著擔(dān)憂和沮喪。
“我相信你的祖國(guó)會(huì)好起來(lái)的，我們的愛(ài)情一定會(huì)戰(zhàn)勝一切困難！”瓦格納向杜承榮表示了要去中國(guó)的心跡。
1933年12月，杜承榮學(xué)習(xí)結(jié)束即將回國(guó)，離開前兩人一起觀看了一部輕歌舞劇，劇名叫作《微笑的國(guó)度》，主要講述了一個(gè)聯(lián)姻失敗的不幸故事，劇中一句“你是我全部心靈之所在”的歌詞，成了他們以后的海誓山盟，瓦格納年老時(shí)還聽此劇的音樂(lè)。
回國(guó)前的那個(gè)夜晚，多情的月光映照著纏綿的多瑙河水，也映照著瓦格納雙眸中晶瑩的淚花。杜承榮輕輕地?fù)Пе癜愕耐吒窦{，從她的淚眼中窺測(cè)到比明月還皎潔的深情，他情不自禁地吻向瓦格納玫瑰花般的芳唇。仿佛一陣春風(fēng)拂過(guò)一叢鮮花，瓦格納渾身陡起一陣顫栗，也用火熱的唇回應(yīng)著杜承榮的熱吻。雙方海誓山盟，兩人的愛(ài)情要像長(zhǎng)城一樣長(zhǎng)久，阿爾卑斯山一樣崇高！
但兩人的愛(ài)情遭到瓦格納父母的反對(duì)。雖然后來(lái)母親表示理解，但父親仍堅(jiān)決反對(duì)。瓦格納想來(lái)中國(guó)一事，就只好一拖再拖。后來(lái)一位認(rèn)識(shí)杜承榮的當(dāng)?shù)鼐伲犅劥耸潞髮?duì)瓦格納的父親說(shuō)，他有兩個(gè)女兒，任何一個(gè)嫁給杜承榮他都愿意，才慢慢改變了老瓦格納的想法。1934年12月，剛滿18歲的瓦格納生日舞會(huì)一結(jié)束，就匆匆收拾行裝，告別父母兄弟，用杜承榮寄來(lái)的路費(fèi)，從奧地利坐火車到意大利，再?gòu)囊獯罄乩固馗郏松稀懊倒逄?hào)”輪船，去到一個(gè)完全陌生的國(guó)度，尋找心中的白馬王子……
美麗的多瑙河遠(yuǎn)去了，雄偉的阿爾卑斯山遠(yuǎn)去了，親愛(ài)的父母兄弟遠(yuǎn)去了……瓦格納回望漸行漸遠(yuǎn)的祖國(guó)奧地利，幾多失落幾多憂傷；矚目海天相接的前方，幾多憧憬幾多迷?！?/p>
駛過(guò)波濤洶涌的馬六甲海峽，輪船在深海里顛簸了20多天之后，終于抵達(dá)東方明珠香港。瓦格納接著又轉(zhuǎn)道上海。在杭州警校教書的杜承榮，接到發(fā)自香港的加急電報(bào)后，喜出望外地趕到上海，迎接即將重逢的心上人。
但輪船晚到上海三天。當(dāng)輪船靠攏碼頭時(shí)，她看到都是黑頭發(fā)黃皮膚，她不知道她的承榮在哪里？當(dāng)她滿懷憂慮和驚恐地走下弦梯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一身白色西裝的中國(guó)年輕人，筆挺地站在那里，深情地注視著自己。啊，那是她的承榮！她飛跑過(guò)去撲入他的懷里……那一刻，她覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。瓦格納后來(lái)說(shuō)：“我的承榮，他沒(méi)有騙我。他在碼頭上一直等了我3天。在那一刻，我覺(jué)得我無(wú)論受多大的苦難，都是最幸福的人。”
經(jīng)過(guò)一整年的相思煎熬，又經(jīng)過(guò)26天的孤單漂泊，這對(duì)異國(guó)情侶終于緊緊地?fù)肀г谝黄?。瓦格納清楚地記得，1935年2月24日的陽(yáng)光是那樣的明媚，西湖的水波是那樣的柔美。瓦格納穿著潔白的婚紗，手捧著鮮艷的花束，和西裝革履的杜承榮在西湖邊的新新飯店完婚。同時(shí)舉行婚禮的還有另一對(duì)異國(guó)情侶，新娘燕妮是瓦格納的維也納好友。
兩天后又去了丈夫的家鄉(xiāng)舉行傳統(tǒng)婚禮?；槎Y上擺了很多盤食品，其中有的只能看不能吃。瓦格娜當(dāng)時(shí)很餓，她就問(wèn)杜承榮：“我可以隨便吃嗎？”杜承榮說(shuō)：“當(dāng)然，隨便吃?！碑?dāng)瓦格娜拿起一個(gè)饅頭時(shí)，杜承榮又說(shuō)：“這個(gè)饅頭不能吃”，“你不是說(shuō)可以隨便吃嗎？怎么又不能吃了？”杜承榮解釋說(shuō)：“因?yàn)轲z頭是用氣蒸出來(lái)的，如果你吃了這個(gè)饅頭呢，就是要和婆婆爭(zhēng)‘氣’，婆媳關(guān)系就會(huì)不好。”瓦格娜一臉懵然地放了回去，在婚宴上由于不懂禁忌還鬧出了其它笑話。
婚后，兩人住在西湖旁南山路的綠楊新村，距離西湖僅僅幾步之遙。白天，兩人肩并肩地登山涉水；月下，兩人手挽手地湖邊漫步。二十天的蜜月，是瓦格納在中國(guó)度過(guò)的最安逸的日子，最幸福的時(shí)光。她梳起了中國(guó)婦女傳統(tǒng)的發(fā)髻，穿起了中國(guó)婦女傳統(tǒng)的旗袍，儼然一個(gè)中國(guó)媳婦。杜承榮取“萍水逢知己，人生植中華”之意，替瓦格納取名為華知萍。
她和中國(guó)丈夫的結(jié)婚證上，寫下了訂婚人的名字：杜承榮和華知萍。從此，來(lái)自音樂(lè)之鄉(xiāng)維也納的18歲姑娘格特魯?shù)?瓦格納，成了浙江東陽(yáng)人杜承榮的媳婦華知萍。
難忘的蜜月之后，杜承榮就和妻子離開杭州，開始了充滿艱辛的愛(ài)情之旅……那個(gè)年代的中國(guó)，正值內(nèi)憂外患。當(dāng)時(shí)杜承榮任教的警校，因戰(zhàn)亂不斷遷徙，婚后的生活也就不斷漂泊。杜承榮先到福州警校任職，他們的愛(ài)情也修成正果——第一個(gè)兒子阿爾弗雷德，中文名強(qiáng)華出生了。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，杜承榮一家也到重慶避難。他們的第二個(gè)兒子彼特即興華出生了。在日軍對(duì)重慶大轟炸期間，他們的女兒伊麗莎白即愛(ài)華又早產(chǎn)問(wèn)世。
1937年至1949年，瓦格納跟隨著丈夫，經(jīng)歷著戰(zhàn)亂，頻繁地調(diào)任。瓦格納寫給母親的信中，敘述了那些疲于逃命的日子。“永遠(yuǎn)在跑警報(bào)，不分白天黑夜，我們的生活完了。到處是死者、傷者。家被落到鄰近的炸彈徹底毀了，天花板全掉下來(lái)了，自己不幸早產(chǎn)。”他倆從福州逃難到重慶，又從重慶遷徒到萬(wàn)縣、宜賓。
抗戰(zhàn)勝利后的1946年，瓦格納恢復(fù)了與奧國(guó)親人的通信，才得知父親一年前去世的消息。也許是心靈感應(yīng)，1945年的一天，她在夢(mèng)中見到父親從很高的雪山上掉下來(lái)，一年后這個(gè)噩夢(mèng)終于得到證實(shí)。為了排解心中的喪父之痛，她從丈夫的好友郁達(dá)夫處，借來(lái)一些德文書籍閱讀。1949年7月9日，他們的第二個(gè)女兒特魯?shù)偌瓷厝A出生，而此時(shí)物價(jià)飛漲，杜承榮承受不起生活的重壓，又拒絕撤退到臺(tái)灣的提議，無(wú)奈帶著家人回到老家東陽(yáng)。
從1935年到新中國(guó)成立的14年間，他倆拖兒帶女地輾轉(zhuǎn)杭州、福州、重慶、江西，其間生下了3男2女，依次取名強(qiáng)華、興華、麗華、衛(wèi)華、韶華，盼著中華的崛起和強(qiáng)大?？上У氖切l(wèi)華由于戰(zhàn)亂，半歲時(shí)就夭折身亡。
杜承榮把家安頓在祖上傳下來(lái)的兩間舊木屋里。在戰(zhàn)火中顛簸了多年的瓦格納，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到真正的厭倦，現(xiàn)在終于可以過(guò)上安靜的生活了。她把房間打掃得干干凈凈，并用硬紙裱糊一新，開始和丈夫過(guò)新的生活。
杜承榮雖說(shuō)出身農(nóng)家，但從小喝墨水，又留過(guò)洋，中年務(wù)農(nóng)，不免有些頹喪……然而瓦格納委婉地勸慰著丈夫，并風(fēng)趣地說(shuō)：我們也過(guò)上男耕女織的生活了，豈不很好！
但是婆婆看了瓦格納的手后，說(shuō)她的“手是豆腐做的”，“這樣的嫩手怎么干活呢？”日后的歲月證明，瓦格納用這雙手，抵擋著襲向丈夫的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，護(hù)佑著孩子們的健康成長(zhǎng)，勞作著江南農(nóng)婦的任何活計(jì)……
從無(wú)憂無(wú)慮的維也納少女，到戰(zhàn)火中顛沛流離的妻子，直至挑起生活重?fù)?dān)的農(nóng)婦，瓦格納沒(méi)有嘆息，沒(méi)有后悔。鄉(xiāng)村的大鍋灶，黑洞洞的灶膛里，柴少了就會(huì)熄滅；放多了，濃煙直往外竄，薰得她直流眼淚。瓦格納不但學(xué)會(huì)了燒菜燒飯，還學(xué)會(huì)了養(yǎng)雞、養(yǎng)兔、養(yǎng)豬，學(xué)會(huì)了磨粉、腌菜、做衣、做鞋。
洗衣服，她從來(lái)沒(méi)有用過(guò)棒槌，認(rèn)為容易損壞衣服；但她也學(xué)會(huì)了端個(gè)木盆，到池塘邊和農(nóng)婦們一邊搓衣服，一邊亮著嗓門聊天。烙玉米餅子更是門外漢了，鄉(xiāng)親們就教她如何剝殼、扎結(jié)，如何涼曬、搓粒，如何磨粉、揉團(tuán)……
兩人開始日出而作、日落而歇的農(nóng)耕生活時(shí)，他們的小女兒愛(ài)華在家鄉(xiāng)哇哇墜地。
二
瓦格納曾從維也納帶來(lái)一些首飾，困難時(shí)期把它們一點(diǎn)點(diǎn)地變賣了，最后只剩下一個(gè)金手鐲，她舍不得賣，一直戴在手腕上。
1952年老大強(qiáng)華考上了金華高中，因?yàn)闆](méi)錢繼續(xù)上學(xué)而哭泣。瓦格納就將手鐲剪成三截，一截繳強(qiáng)華的學(xué)費(fèi)，一截買種子肥料，一截留著買些糧食。
為了不讓孩子和丈夫挨餓，瓦格納開始豢雞養(yǎng)豬，為貧困的家庭補(bǔ)貼家用，給孩子和丈夫補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。一旦村里發(fā)生雞瘟，瓦格納就膽戰(zhàn)心驚，趕緊把雞搬進(jìn)臥室，不讓它們受到傳染。她還養(yǎng)起了長(zhǎng)毛兔，一次加炎的學(xué)費(fèi)就用兔毛頂替，還用兔毛為家人織出了毛衣。
瓦格納向婆婆要了一頭豬崽，并給它起名為蘇茜。她讓蘇茜吃米糠和番薯，還割來(lái)青草。蘇茜也對(duì)瓦格納產(chǎn)生了感情，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到一聲“蘇茜”，或者聽到瓦格納的腳步，小豬就立刻哼唧著跑來(lái)?？上У氖?，閹豬匠為蘇茜閹割時(shí)，不小心傷到它的內(nèi)臟，兩天后小豬就死了，全家人都掉下眼淚，瓦格納更是難過(guò)得吃不下飯。以后，瓦格納也會(huì)給其他家禽起個(gè)洋名，出售前后她心里總要難過(guò)好幾天。
她寫信回維也納，向母親匯報(bào)：“我喂了三頭豬，每月每頭豬可領(lǐng)到10斤飼料。我還養(yǎng)了15只雞，我把它們關(guān)在房間里整整一個(gè)月，這樣救了它們的命，我們村里鬧雞瘟?！?/p>
盡管家里窮，但瓦格納想盡辦法為家人做好一日三餐。她為每月的開銷做了一個(gè)計(jì)劃，嚴(yán)格執(zhí)行一絲不茍，買蔬菜的錢買蔬菜，買柴火的錢買柴火，?？顚Ｓ脹Q不挪作他用。在每次做飯前，她用一桿小秤仔細(xì)稱量，每次下鍋前又取回一點(diǎn)，做到細(xì)水長(zhǎng)流以備后患。
上世紀(jì)六十年代初期，是中國(guó)最困難的時(shí)期，瓦格納一家也未能幸免。瓦格納試著用樹皮、草根和野菜做成糧食。當(dāng)她看到孩子們吞咽十分困難，自己的心都要碎了。又一天晚上，一家人圍坐桌前，主食又是糠馃野菜。杜加炎回憶起當(dāng)時(shí)的情景，“爸爸一邊伸筷子一邊說(shuō)，‘哎，吃呀，這是紅燒肉；吃，這是清蒸魚；喏，這盆還是白斬雞。味道真不錯(cuò)！’父親的樂(lè)觀幽默感染了大家，逗得媽媽也卟哧一聲笑了起來(lái)。父親始終認(rèn)為生活會(huì)好起來(lái)的?！?/p>
一年一度的圣誕節(jié)又要降臨。早在節(jié)前瓦格納就開始籌劃，為孩子們準(zhǔn)備起禮物。她把母親寄給她的衣服，改成孩子們穿的衣裳；把親人寄來(lái)的巧克力，一顆顆地儲(chǔ)存起來(lái)。她還去很遠(yuǎn)的山上砍來(lái)一截松枝，悄悄地用布蓋著拿回家里。瓦格納給兩個(gè)兒子和大女兒的禮物是自編的儲(chǔ)物盒，給兩個(gè)小女兒的禮物是布娃娃和玩具熊。并把布娃娃取名為麗麗，把玩具熊取名為比利。
每當(dāng)過(guò)圣誕節(jié)時(shí)，杜承榮總會(huì)跟孩子們說(shuō)：你們一定要好好地對(duì)待母親，你們的母親在這兒沒(méi)有別的親人，只有我們。圣誕節(jié)那天，無(wú)論兒女們?cè)谀膬海诟墒裁矗患胰硕家獔F(tuán)聚在一起。
1961年，承榮的父親不小心摔倒又受感染，瓦格納不分晝夜地守候在公公身邊。為了護(hù)理公公她差點(diǎn)累死，公公感動(dòng)地流著眼淚對(duì)她說(shuō)：“你真是我的親女兒，好女兒！”不久，公公帶著幸福的微笑離去，享年79歲。瓦格納從沒(méi)和公婆或長(zhǎng)輩頂過(guò)嘴，逢年過(guò)節(jié)總要向他們獻(xiàn)上敬意，在日常生活中給他們力所能及的幫助。鄰居稱這個(gè)外國(guó)女兒“敬老愛(ài)幼”是出于天性。
中國(guó)江南的天氣嚴(yán)酷，夏天熱到攝氏四十多度，冬天則冷到骨髓里面。抵御風(fēng)寒的只有窗戶上一層薄薄的油紙，而一月份的氣溫能低到零下十度。盡管天氣嚴(yán)寒，瓦格納卻忙著制作布鞋，每年要做十幾雙之多。由于手上長(zhǎng)滿凍瘡，紅腫得像個(gè)饅頭，納鞋底時(shí)分外艱難，一碰著就鉆心地疼，瘡口還常常流水化膿。但她全然不管不顧，晚上坐在微弱的洋油燈下，或者嗞嗞地納著鞋底，或者仔細(xì)地縫補(bǔ)衣服，還為孩子們講著童話故事。杜加炎至今還記得母親在燈下一邊納鞋底，一邊講《一千零一夜》、《安徒生童話》、《格林童話》的情景。
三伏天由于連續(xù)高溫，瓦格納的皮膚容易受到感染，多虧杜承榮跟父親學(xué)了點(diǎn)中醫(yī)，常常為瓦格納熬些湯藥，用一根銀針將膿挑破，盡可能勤地替她換洗包扎。瓦格納忍著疼痛像平常一樣干活，杜承榮不得不強(qiáng)行要她休息。夏天需要燒火時(shí)，他經(jīng)常跟妻搶著下廚。
瓦格納覺(jué)得只要有愛(ài)，最艱苦的生活也比蜜甜！1973年2月，她致信弟弟：“享受在這兒不存在。芭蕾、滑雪、溜冰等在這兒毫無(wú)概念。如果人們對(duì)某些事一無(wú)所知，自然也不會(huì)有這方面的要求……我用你寄來(lái)的錢把我丈夫從頭到腳裝扮一新，給孩子們買了換洗衣服。”
身體上的辛勞她還可忍受，精神上的折磨幾乎讓她崩潰。建國(guó)后的各種政治活動(dòng)，給曾經(jīng)身份特殊的杜承榮，帶來(lái)了各種各樣的不幸，也給瓦格納帶來(lái)了無(wú)盡的憂傷。
1950年11月開始的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)，杜承榮要在寒冷的夜里外出接受批斗，每次離家前瓦格納總要為承榮拉拉衣服，系好圍巾，并柔聲地說(shuō)，“今天晚上特別冷，你要當(dāng)心，不要感冒了！”然后使勁地親他，又補(bǔ)充說(shuō)：“我等著你，等你回家！”承榮也親了她，像往常一樣說(shuō)：“如果太晚了，不要等我，先睡吧！”四目相對(duì)，有擔(dān)心牽掛，更有安慰鼓勵(lì)，瓦格納每次目送著丈夫，直到消失在小巷盡頭。
杜承榮是一名舊中國(guó)警察教官，按杜興華的說(shuō)法，“這是個(gè)要他命的職業(yè)，他雖然沒(méi)殺過(guò)人，但他教的學(xué)生殺過(guò)人?！?/p>
1966年文化大革命開始了，紅衛(wèi)兵闖進(jìn)瓦格納的家里，沒(méi)收了她心愛(ài)的全部家庭照片，和收藏的紀(jì)念文獻(xiàn)，并抄走寶貴的德文書籍。還禁止她用德語(yǔ)與家人交流，為了檢查她是否照辦，還安排專人在家監(jiān)管。杜承榮戴上“高帽”游街示眾，掛著木牌接受批斗，無(wú)休無(wú)止的肉體折磨，花樣百出的精神摧殘，痛苦不堪時(shí)一想到妻兒，內(nèi)心陡生要活下去的勇氣。杜加炎的記憶中，要么父親不說(shuō)話，要么只說(shuō)“我沒(méi)事，你們放心吧”。杜麗華記得：一次父親在臺(tái)上接受批斗，她聽到父親大聲對(duì)她喊：“快回家告訴媽媽，我很快就回家?！币淮危吒窦{看見他脖子上有用繩子勒出的血痕，在妻子的追問(wèn)下，杜承榮向她承諾：“不論今后人家怎樣對(duì)我，我向你保證，不做傻事?！睘榱吮砻髯约旱男嫩E，杜承榮給新出生的外孫女取名“梅君”。
1977年，新中國(guó)的歷史終于翻過(guò)了這一頁(yè)，1979年維也納收到瓦格納的來(lái)信：“……感謝黨中央，承榮重新獲得自由?！眱扇怂坪跤只氐搅饲嗄陼r(shí)代，享受著他們的兩人世界。每天一早，他們互相攙扶著走到東陽(yáng)河邊，目光會(huì)隨著河水流得很遠(yuǎn)。孩子們都已長(zhǎng)大成人，有了自己的工作與家庭。有時(shí)候他們會(huì)去看看兒女，兒女們也會(huì)時(shí)常來(lái)探望父母。
十年后的1989年，杜承榮查出患上癌癥。初懂醫(yī)術(shù)的他知道自己的病情，但他最不舍的是自己的妻子，他要為瓦格納堅(jiān)強(qiáng)地活下去?！皠e傷心，我的病會(huì)好起來(lái)的。我還沒(méi)見過(guò)長(zhǎng)城呢，中國(guó)人怎么能沒(méi)見過(guò)長(zhǎng)城呢？病好后，我們一起去，還要重返杭州?！倍懦袠s一邊煎著中藥一邊對(duì)妻子說(shuō)：“這中藥的味道很不好，我吃藥不是為了自己，而是為了你。因?yàn)槲疫€想陪你再往前走一程?！辈≈仄陂g，孩子們想替瓦格納照顧爸爸，瓦格納堅(jiān)持自己照顧。她知道丈夫的病情，想盡量多陪陪承榮，那怕是一分一秒。望著日漸消瘦的丈夫，她的心在哭泣和滴血，但臉上充滿陽(yáng)光般的笑容。
1990年，奧地利使館給瓦格納寄來(lái)一封信，信中說(shuō)如果她到奧地利定居一年的話，就可以重新獲得奧地利國(guó)籍。當(dāng)時(shí)杜承榮正在患病期間，瓦格納絕對(duì)不會(huì)離夫回國(guó)。最后她終于拿到國(guó)籍證明，但杜承榮已經(jīng)臥床不起。去世前杜承榮翕動(dòng)著嘴唇，但已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。兒女們誤以為是讓大女兒趕來(lái)，但是杜承榮搖了搖頭。瓦格納知道丈夫最后的心愿，把蓋章簽字的國(guó)籍證明拿到他面前，含著淚說(shuō)“你可以放心了！”杜承榮終于滿意地閉上了眼睛。原來(lái)，杜承榮想確認(rèn)瓦格納的奧地利國(guó)籍，好在自己死后妻子可以重返奧地利，去過(guò)上她本應(yīng)該有的幸福生活。
瓦格納自然悲痛欲絕，在她情竇初開的少女時(shí)代，是杜承榮給了她純潔無(wú)瑕的愛(ài)情；在26天的航程中，是杜承榮給了她只身遠(yuǎn)赴異國(guó)的勇氣；在戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)歲月，也是杜承榮給她戰(zhàn)勝日寇中國(guó)必勝的信心；以后運(yùn)動(dòng)迭出橫遭折磨的日子，更是杜承榮給她初戀似的體貼父兄般的關(guān)愛(ài)……如果沒(méi)有杜承榮大海般的深情，她無(wú)法想象自己還能挺到現(xiàn)在……
她一次次站在丈夫墓前低聲泣訴：“我們共同走過(guò)了一條漫長(zhǎng)的人生之路，不論是在困難時(shí)期，還是在生活好的時(shí)候。你不要為曾經(jīng)讓我過(guò)了艱難的生活而難受，這不是你的錯(cuò)。我不會(huì)忘記我們?cè)谝黄鸬娜兆??！?/p>
1993年9月，她致信維也納：“盡管承榮離開我三年多了，我的內(nèi)心還是感到十分痛苦和空虛，他走得太早了?！?/p>
三
奧地利駐滬總領(lǐng)事溫伯格女士曾說(shuō)：“對(duì)瓦格納來(lái)說(shuō)，自從1990年丈夫去世，她的生活就結(jié)束了?！?/p>
但瓦格納說(shuō)：“中國(guó)有一種習(xí)俗，就是夫妻倆死后要同穴而眠，埋葬一起。我已跟兒女們說(shuō)好了，在杜承榮的墓旁給我留一個(gè)墓穴，當(dāng)我離開這個(gè)世界后，就會(huì)和丈夫在一起相伴永遠(yuǎn)?！?/p>
早在50年代初期，瓦格納曾有機(jī)會(huì)回到維也納，即帶上兩個(gè)孩子“遣返”回奧地利，但因?yàn)橄牒驼煞蚝兔總€(gè)孩子在一起，她斷然拒絕了奧國(guó)誘人的條件。六十年代初中國(guó)暫時(shí)困難時(shí)期，瓦格納的母親和兄弟寄來(lái)路費(fèi)，讓她盡早脫離苦?；氐阶约鹤鎳?guó)，但為了丈夫和孩子她硬是留了下來(lái)。1973由于瓦格納弟弟的提議，以及奧地利政府的運(yùn)作，瓦格納又有一次可以回到故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，但她仍不愿為了自己而離散一個(gè)家庭。
1990年10月，在奧中友協(xié)的幫助下，應(yīng)維也納市長(zhǎng)的邀請(qǐng)，瓦格納攜帶著大女兒杜麗華回到闊別56年的故鄉(xiāng)。而此時(shí)母親已經(jīng)去世18年，她離開維也納時(shí)曾和母親約定，五年之后就會(huì)回家看看，可已經(jīng)過(guò)去五十五年，瓦格納再也見不到自己的父母。
面對(duì)著久別的親人，美麗的故鄉(xiāng)，一切都那么熟悉，又那么陌生；那么切近，又那么遙遠(yuǎn)。真是恍如隔世！三個(gè)弟弟也已兩鬢染霜，瓦格納本想抱著他們痛哭一場(chǎng)；然而她只是緊緊地?fù)肀Я怂麄儯橇怂麄儯骸澳銈兒?，是的，我回?lái)了……”她默默接過(guò)父母臨終前留給她的一串項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈上嵌有一幀父母的小照?！?a target="_blank">爸爸媽媽，我終于回到你們身邊了?！蓖吒窦{喃喃著，珍惜地把項(xiàng)鏈掛在脖子上，讓父母的照片貼在跳動(dòng)的心坎上。
二弟瓦爾德?瓦格納緊緊擁住姐姐柔弱的肩膀：“我感到驚奇。我姐姐一個(gè)人在國(guó)外生活了這么多年，我們之間一點(diǎn)都不陌生。我很高興她在年齡比較大的時(shí)候又回到故鄉(xiāng)。當(dāng)初我們分別的時(shí)候，她的未婚夫把一雙皮鞋留給了我，我穿了很長(zhǎng)時(shí)間?！痹诖饲暗臅艁?lái)往中，他與母親總把好消息告訴瓦格納，因?yàn)椴荒苋タ此幌胱屗龘?dān)心；而瓦格納也少提中國(guó)的艱辛，即便是最困難的時(shí)候，也更多描述中國(guó)的土地如何肥沃，山河如何壯麗，兒女多么乖靈，丈夫又怎樣體貼……
在一次次記者采訪會(huì)上，她對(duì)記者們“嫁給他后悔不后悔”的提問(wèn)，總是這樣回答：“不后悔，我嫁的是他這個(gè)人，而不是嫁給那個(gè)年代，更不是嫁給曾經(jīng)的環(huán)境?！薄八悄膫€(gè)國(guó)家的人并不重要，他是個(gè)很好的人，我們?cè)谝黄鸷?a target="_blank">快樂(lè)。如果再讓我年輕一次，還嫁給他?！倍鴮?duì)“為什么不留在維也納”的提問(wèn)，她是這樣回答：“中國(guó)有我的家，有我丈夫的墳，孩子們也在等著我，我要回去?！?/p>
歷史在她年邁的目光里變得清晰而富有哲理。在回答記者和市民提問(wèn)時(shí)，她總以歷史的眼光，為新中國(guó)的滄桑巨變解釋得苦口婆心。誰(shuí)不愛(ài)自己的祖國(guó)，誰(shuí)不愛(ài)自己的親人？她忘不了是中國(guó)人民養(yǎng)育了她56年，更忘不了自己終身追求的幸福和愛(ài)情，都開花結(jié)果在那片古老的土地上。中國(guó)已成為自己的祖國(guó)了，湖滄的鄉(xiāng)親都是自己的親人。
維也納市長(zhǎng)海姆爾克?契爾克多次接見了她，并授予她“維也納榮譽(yù)市民”稱號(hào)。自己祖國(guó)的一再召喚，三位胞弟的再三苦留，加上丈夫已不在人世，她理應(yīng)留在維也納度過(guò)余生。但瓦格納逗留了100來(lái)天后，當(dāng)嚴(yán)寒仍駐足于中歐那座白象似的阿爾卑斯山時(shí)，她又回到中國(guó)江南那個(gè)早春二月的農(nóng)村。
當(dāng)時(shí)湖滄人都認(rèn)為，這回她一定不會(huì)回來(lái)了?？纱竽曦グ四翘?，她的雙腳重又踩在湖滄的村道上。在那間傳統(tǒng)板木結(jié)構(gòu)的舊房里，身著中式絲棉襖腳穿保暖鞋的瓦格納，用她特有的東陽(yáng)話對(duì)村民們說(shuō)，“維也納是我的故鄉(xiāng)，那里也確實(shí)富有，但我的根已在中國(guó)。讓我離開丈夫的故土，是難以想象的！”
在湖滄村，在老屋內(nèi)，一只老式櫥柜上：一只帶托盤的咖啡杯，一只簡(jiǎn)樸的銀質(zhì)小燭臺(tái)圈著一截寶藍(lán)色的蠟燭……櫥柜上方的墻上掛著兩幅從奧地利帶回來(lái)的裝飾畫，還有大罐的雀巢咖啡和伴侶，一張歌劇唱碟，一本書名《神秘的森林》的原版書。這些東西，和堂屋里祝壽的紅對(duì)聯(lián)、挑谷麥用的籮筐等等，彼此相映，渾然一體。
1995年6月，瓦格納第二次回國(guó)。一年一度的“維也納音樂(lè)節(jié)”開幕了，瓦格納母女應(yīng)邀出席。金碧輝煌的大廳，如訴似歌的旋律，瓦格納陶醉了！被譽(yù)為奧地利第二國(guó)歌的《藍(lán)色的多瑙河》，是那么熟悉，又那么遙遠(yuǎn)！她謝過(guò)維也納市長(zhǎng)和家人的再次挽留：“我要回去。我的家在中國(guó)，那邊有我的孩子，我們承榮也留在那邊?！蓖吒窦{說(shuō)：“我已經(jīng)把東陽(yáng)當(dāng)作第二個(gè)故鄉(xiāng)，這里空氣好，風(fēng)光也可以，鄰居關(guān)系好。我有什么事情，他們都肯幫忙，他們沒(méi)有空，小孩子我也幫著帶。這么多年我已經(jīng)習(xí)慣了。我喜歡在這里。”
瓦格納的老屋，梁上有東陽(yáng)式木雕，燕子筑下的空巢還在。那是丈夫的太祖父建造的，已有300年歷史。自從丈夫去世后，她一直守在這里，遲遲不肯搬離。房間里，依然擺放著丈夫的遺像，高鼻、琥珀色眼睛的瓦格納，一邊伏案讀書，一邊相伴著丈夫。一頭白發(fā)用黑色頭箍箍得紋絲不亂，一襲藏藍(lán)底小碎花的連衣裙、一對(duì)肉色絲襪、一雙老式搭襻皮涼鞋，瓦格納把自己收拾得優(yōu)雅整齊。
瓦格納的大兒子強(qiáng)華從北京水電地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后，分配到昆明從事水利工程技術(shù)工作；二兒子興華一直在湖滄務(wù)農(nóng)，但干了多年的地利測(cè)繪工作。大女兒和二女兒是教師，與興華一樣都自學(xué)成材，小女兒愛(ài)華在一家村辦服裝廠工作。如今他們兄妹五人都已退休。第三代中，有好幾個(gè)是瓦格納親手帶大的。外孫女吳雯穎回憶，一次生日收到外婆的禮物，一本《茶花女》，一本《呼嘯山莊》，她視為珍寶；在學(xué)校里曾收到外婆的來(lái)信，竟是用中文寫的，她感動(dòng)得不得了。她讀書一放假，總往外婆家跑。
2003年2月19日，瓦格納突發(fā)腦溢血在家中去世。一個(gè)活了86歲的奧地利籍老人，她生命中的前18年，屬于歐洲中部古老的世界名城、音樂(lè)之鄉(xiāng)維也納；后68年，全部交付給東方神秘而命運(yùn)多舛的中國(guó)。她追隨著中國(guó)丈夫，走過(guò)“戰(zhàn)亂、文革”，走過(guò)饑餓、貧窮，始終不離不棄。
2月27日，東陽(yáng)市委、市政府在東陽(yáng)市殯儀館，為這位傳奇老人送行。當(dāng)時(shí)的浙江省委書記發(fā)來(lái)唁電，省市縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都贈(zèng)送了花圈。奧地利駐上?？傤I(lǐng)事溫伯格女士以及社會(huì)各界及媒體上千人出席了葬禮。
村民們提著寫有“杜”字的燈籠，長(zhǎng)久地迎在村口，像等著一個(gè)歸來(lái)的親人。據(jù)悉，湖滄及鄰村800多位鄉(xiāng)親自發(fā)趕來(lái)參加瓦格納的下葬儀式。瓦格納的女兒們說(shuō)：“如果媽媽知道自己的葬禮是這樣，也一定會(huì)感到很欣慰的。”
瓦格納的低調(diào)使得她的故事長(zhǎng)久未被揭開，一經(jīng)曝光她的愛(ài)情隨即成為傳奇，甚至被拍成電影。2003年春天，中奧兩國(guó)合拍的故事片《芬妮的微笑》，在中奧兩國(guó)同步首映。
冬日的暖陽(yáng)溫暖著湖滄的山野，瓦格納的故事久久地感動(dòng)著我們。墓前是片紅棗林，杜加炎說(shuō)棗子紅時(shí)像懸掛著無(wú)數(shù)盞小燈籠；棗林旁是個(gè)孔雀養(yǎng)殖園，園內(nèi)的孔雀常常為父母展翅開屏。我們從鐵柵欄向園內(nèi)望去，只見一只只綠孔雀藍(lán)孔雀，或棲息于架上，或徜徉于地面，有的還一邊做著各種優(yōu)美的舞蹈，一邊展開它們五彩繽紛的霓裳，并聽到一聲聲“啊—喔”“啊—喔”的呼喚……
我們回到杜加炎的家里，再次站在他父母的遺像前?！案赣H去世后，媽媽不愿照相了，特別不愿照全家福?！蔽覀兏偶友自谙锱g轉(zhuǎn)悠，他告訴我們，他有兩了兒子，一個(gè)在一家建筑公司上班，一個(gè)從事水電安裝工作。他一邊說(shuō)著，一邊指著兩幢嶄新的三間四層樓房，說(shuō)那是大兒子小兒子的樓房，現(xiàn)在的生活越來(lái)越好了，母親的在天之靈會(huì)更加欣慰。
杜加炎還特意提及，前些年杜家又修族譜，作為自己的母親，杜承榮的媳婦，華知萍已經(jīng)做進(jìn)了族譜里面。
這是一段超越國(guó)界、民族、文化的愛(ài)情，這是一部用生命寫就的愛(ài)情史詩(shī)。但愿我們的子孫后代，不要把這個(gè)中外愛(ài)情故事，只當(dāng)作一個(gè)動(dòng)人而遙遠(yuǎn)的傳奇！
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3964553/
