福年豬（散文）

作者：諶文

小時(shí)候，每到過(guò)年，我總是盼著家里殺年豬有肉吃。記得有一年過(guò)完小年，等到天黑還沒(méi)見殺豬佬到我家里來(lái)殺年豬，待隊(duì)上收工父母回家，我便追不及待地問(wèn)母親：媽，不是說(shuō)好了家里過(guò)小年殺豬么？沒(méi)等我說(shuō)完，母親一臉嚴(yán)肅，趕緊糾正我的話說(shuō)：那叫福年豬？而且故意把“?！弊终f(shuō)得又重又長(zhǎng)。

我疑惑不解地望著母親。

晚上，母親在灶上煮飯炒菜，父親坐在灶下燒火。母親邊撈飯邊問(wèn)父親：不是說(shuō)好了二十四福年豬么，殺豬佬怎沒(méi)來(lái)？坐在灶門口的父親抬起頭望著灶臺(tái)上我的母親回道：隊(duì)上有好幾家要福年豬，殺豬佬說(shuō)二十六那天一起福。

停了一會(huì)，母親突然想起什么來(lái)似的，又問(wèn)父親：家里豬肉都有人訂么？父親說(shuō)：我家年豬又大膘肥，隊(duì)上人搶著要，就是前頭三嬸家不知道怎么辦，她家年豬又小又瘦，恐怕到時(shí)沒(méi)人去剁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

六七十年代，公家物資匱乏，私人福年豬，不僅意味著一家人有肉吃，更是一家大小有生活。過(guò)完年翻了春，脫去棉衣?lián)Q單衣，一家人身上穿的就指望這頭年豬了。

那個(gè)年代，雖說(shuō)豬肉只要七毛四分錢一斤，可是生產(chǎn)隊(duì)上一個(gè)十分工的男勞力一天才能掙到四五毛錢，一斤肉錢父母兩個(gè)人要做一天呢。平時(shí)來(lái)人過(guò)節(jié)，有現(xiàn)錢剁一兩斤肉的人家算是富裕人家，象我家這樣的超支戶，平時(shí)能賒斤把肉油油鍋，算是很體面的了。那時(shí)候，人們普遍缺吃少穿油水不夠，吃肉不能跟現(xiàn)在比。那時(shí)候的人不喜歡剁瘦肉，更沒(méi)有人主動(dòng)買豬排豬骨頭回家，除非傻子。大家都喜歡肥肉，肥肉剁回家可以熬油，豬油炒菜比菜籽油棉籽油好，豬油炒出來(lái)的青菜又軟又肥嘴，好吃極了。殺豬佬有時(shí)候剁肉不小心，搭多了點(diǎn)骨頭肉，碰上難說(shuō)話的人，他會(huì)將肉往屠凳上一扔，丟下一句話：我又不是賒，有現(xiàn)錢到那里都能剁得到好肉。話還沒(méi)說(shuō)完人就氣嘟嘟地走了。

你還別說(shuō)，那時(shí)候有現(xiàn)錢真不一定能買得到豬肉吃。一不過(guò)年二不過(guò)節(jié)的，村子里簡(jiǎn)直沒(méi)有人家福豬，公社和縣副食品站里都是憑票賣肉，有錢沒(méi)肉票，哪家副食品站都不肯賣肉給你，有錢也只能干瞪眼。

吃完夜飯，母親將洗碗水用豬食桶盛好，再摻些切碎的豬草，舀一葫蘆瓢糠，提到豬欄子里喂豬。正好殺豬佬駝子公（其實(shí)他跟我父親年齡一般，只是輩分大）到我家來(lái)看年豬，父親便帶他到豬欄子里來(lái)。母親見了，趕緊用話攔住他：你不能來(lái)吔，等會(huì)我豬不吃食。駝子公知道自己身上煞氣重，豬聞到就怕，也就不再往前湊。父親接過(guò)我母親手上的手提燈，照著正在欄門口吃食的豬。駝子公看到嚇了一跳，大聲說(shuō)：這么大，恐怕我兩個(gè)人奈不何它，到時(shí)你得再叫兩個(gè)人幫幫忙。

父親陪著殺豬佬走了，母親接過(guò)我父親手里的提燈，照著看著豬吃食，嘴里不停地嘮叨：乖啊，發(fā)狠吃。我知道母親是不忍心，年豬都是母親一籃草一瓢糠地喂大的。母親人慈心善，每次福豬前幾天，她都會(huì)把豬喂得飽飽的，并且長(zhǎng)時(shí)間地站在豬欄子門口望著豬，嘴里念嘮些舍不得的話語(yǔ)。

直到臘月二十六吃完午飯，聽到父親對(duì)正在收拾碗筷的我母親說(shuō)，下午福年豬，跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，一會(huì)你洗完碗趕緊燒一大鍋福豬水，我現(xiàn)在去扛福豬盆這句話時(shí)，才知道這回是真的要福年豬有肉吃了。臉上掛不住笑，心里早樂(lè)開了花。整個(gè)下午我都沒(méi)有出去玩，專門守在家里看福年豬，等殺豬佬割豬尿泡給我吹。

殺豬佬雖然一年到頭福不了幾頭豬，畢竟也算手藝人，一對(duì)殺豬佬不管到哪家福豬，倆人從來(lái)不抬福豬盆。殺豬佬沒(méi)有收工錢的規(guī)矩，但他倆每福一頭豬，一人定要割兩斤肉走，說(shuō)是手工肉。其實(shí)他們比直接收手工錢貴多了，每個(gè)福豬的人家，殺豬佬都沾了他們很多的油，他倆還直接把豬小腸翻好洗干凈帶走。雖是如此，村里誰(shuí)也不吭聲，反而羨慕殺豬佬家隔三差五的有肉吃。

父親個(gè)子不高，長(zhǎng)得也斯文，福豬盆他一個(gè)人當(dāng)然扛不上肩。母親見我父親走出了門，忙吩咐我在家里看門，然后從門背后拿了根扁擔(dān)就追了出去。

抬回來(lái)了福豬盆，母親便去洗大鍋燒福豬水，父親則卸了塊后門搭在福豬盆上，準(zhǔn)備福豬時(shí)放血用，再拿兩條八仙凳靠壁放好墊穩(wěn)，卸兩塊前門搭在八仙凳上，準(zhǔn)備豬開了邊剁肉用。

家里福豬確實(shí)很麻煩，殺豬佬只管套豬、放血、刮毛、翻腸、剁肉這些本份事，其它雜七雜八的事他倆一概不做，都是養(yǎng)豬家里人做。比如，搬個(gè)樓梯用著掛豬刨腹開邊啊，洗個(gè)干凈盆放點(diǎn)冷水加點(diǎn)鹽等著接豬旺子（豬血）用啊，借兩擔(dān)水桶挑些水放在一邊等洗腸洗豬神福（豬頭）用啊……哦，不能忘了提前跟左鄰右舍打招呼，請(qǐng)他們晚上來(lái)我家吃福豬飯。

母親當(dāng)然也忙，燒完福水就要準(zhǔn)備做福豬飯。飯也得煮早一點(diǎn)，不然大伙都在自己家里吃了，回頭說(shuō)這家女人小氣不會(huì)做人。

福回年豬，整個(gè)下午父母親忙得屁股不沾板凳，但我父母忙前忙后從沒(méi)感到累，連我都感覺(jué)到父母親這時(shí)是很開心的。不僅僅因?yàn)楦Ｘi熱鬧有肉吃，更重要的是有收獲，心里有種成就感。是的，夫妻倆辛苦了一年，總算沒(méi)有白勞，開春一家人穿的嶄嶄新，做父母的在人前也有個(gè)好臉面。俗話說(shuō)：越窮越睏，越有越逩。越做越有越來(lái)勁，財(cái)，就是這樣聚起來(lái)的。

福了大年豬，父母親反而感到輕松了許多，特別是我的母親，早把平時(shí)養(yǎng)豬割草喂豬的累拋到九霄云外去了。這時(shí)候，我看見父母親是笑著跟人打招呼的。

所有的準(zhǔn)備工作都已經(jīng)做好了，兩個(gè)殺豬佬才用根鐵捅棍，扛著個(gè)籃子來(lái)了?；@子里面裝的盡是殺豬的兇器，件件油膩膩锃亮锃亮的，怪嚇人。

父親性子急，但還是笑著說(shuō)話，見兩個(gè)殺豬佬慢悠悠地來(lái)了，父親迎著說(shuō)：水多時(shí)燒開了，這會(huì)怕是冷了。殺豬佬駝子公放下籃子，取出套豬繩，不耐煩地對(duì)我父親說(shuō)：不曉得叫你家的趕緊燒把火沖沖？看看就我父親一個(gè)人在場(chǎng)，又問(wèn)：還有人呢？這么大的豬，牽出欄沖勁好大，三個(gè)人怕是制伏不住？說(shuō)著把手中的套豬索往門板上一扔，抽出老煙筒坐在一邊抽起煙來(lái)。

父親依然笑著解釋：人多時(shí)就來(lái)了，等了好一會(huì)，你倆沒(méi)來(lái)他們就回去做事了。頓了一下，父親仍笑著繼續(xù)說(shuō)：我去叫。說(shuō)完走進(jìn)柴房，從里面拿出一把事先準(zhǔn)備好的稻草往門板上一扔，意思是：你倆也別閑著，打打草扭子，等會(huì)剁肉時(shí)串豬肉用。

幫忙的人來(lái)了，駝子公起身重新拾起套豬索直往豬欄子里走，另一個(gè)殺豬佬緊跟著，父親和叫來(lái)幫忙的兩個(gè)人緊隨其后。

不知道是因?yàn)樯诉€是殺豬佬身上煞氣重，豬見兩個(gè)殺豬佬跳進(jìn)欄子里，吼吼吼地滿欄子竄。駝子公急得大聲叫道：把欄門堵好了喲，等牠沖出去就難捉回來(lái)吔。

畢竟是職業(yè)殺豬人，懂豬性。兩人靜靜地站在豬欄子里，一會(huì)兒笨豬就安靜下來(lái)了，駝子公拿著套豬索躡手躡腳地向牠靠近，另一個(gè)殺豬佬也悄悄地走到豬屁股后面，伸手給豬撓癢癢。豬舒服地站在原地一動(dòng)不動(dòng)，駝子公這才小心翼翼地往豬身上套繩索。隨后駝子公大聲吩咐道：把門扯開，一個(gè)人準(zhǔn)備抓豬耳朵，其他人拽繩子。駝子公勁大，每次他都是抓豬尾巴。

話音剛落，豬吼的一聲往外直沖，兩個(gè)殺豬佬，一個(gè)跟在后面拉繩子，一個(gè)拽豬尾巴，外面幫忙的人上前抓豬耳朵的抓豬耳朵，拉繩子的拉繩子，使勁地往福豬盆邊上拖。

這時(shí)的豬不象剛出欄時(shí)兇了，嚇得直叫著。這叫聲聽起來(lái)有點(diǎn)慘，讓人心里泛起點(diǎn)憐憫和不忍之意，至少我和母親聽了心里很可憐牠。唉，豬到年邊順頭路！命里注定，可憐歸可憐，人還是要吃豬肉的，這是同情換不去的事情，沒(méi)有辦法改變。

豬被按在福豬盆的門板上拼命地尖叫，這聲音傳到老遠(yuǎn)，甚至全村的人都知道我家在福年豬，過(guò)年的平淡這時(shí)候便有了些氣氛，豬的叫聲也招來(lái)了許多小孩子的圍觀。

帶住繩子的殺豬佬用自己的上身狠狠地壓住豬，擠走按住豬耳朵的人，并抽出一只手壓住豬頭，幫忙的人連忙跑到豬后面按住，這才騰出駝子公，用套豬索的另一頭捆住豬嘴，看了看豬喉。

父親忙把準(zhǔn)備接豬旺子的盆端到旁邊。看到駝子公從接豬旺子的盆里拿起一把白森森的長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刀準(zhǔn)備往豬喉嚨上捅時(shí)，我怕了，趕緊和母親一起躲到廚房里去了。

在豬的不斷掙扎和哀叫聲中，我想象得到，兇惡的殺豬佬駝子公拿著明晃晃的尖刀對(duì)準(zhǔn)豬喉直插而入，甚至覺(jué)得不夠力，還握著尖刀柄使勁地往里捅一下。駝子公一抽刀，豬旺子隨著刀往外一涌，濺得駝子公手上刀上盡是鮮紅鮮紅的。父親見盆沒(méi)接準(zhǔn)，趕緊伸手移正。

豬再也叫不出聲來(lái)，但牠還在哼哼著，豬的旺子隨著牠的哼聲一次次地往外噴，直到完全噴不出來(lái)駝子公才吩咐我父親：快打水來(lái)。

年年福豬，母親都知道什么時(shí)候該做什么事了，沒(méi)有聽到豬的哼聲，曉得是豬福到了，就在灶上大鍋里舀福豬水裝水桶，父親走到挑起水就出來(lái)了。

豬扔進(jìn)福豬盆，幫忙的人見事情做好了，贊了一回我家的年豬又肥又大就走了。父親倒完福豬水在福豬盆里后，追上去一人遞了一根“歡騰”牌香煙，笑著連說(shuō)謝謝。

現(xiàn)在的人不比那會(huì)子的人熱情和善，鄉(xiāng)鄰之間肯幫助，哪家有點(diǎn)什么事，喊一聲都來(lái)了。遇到大事不用喊，知道需要人幫忙，都主動(dòng)的來(lái)。現(xiàn)在的人勢(shì)利冷漠，相互之間漠不關(guān)心，進(jìn)屋“砰”的一聲關(guān)上門，住在一個(gè)單元那怕門對(duì)門的都是你不認(rèn)得我，我不認(rèn)識(shí)你，兩家象是結(jié)了深仇大恨般地老死不相往來(lái)一樣。

這不，我父親追上去遞煙，幫忙的鄰里反而責(zé)怪我父親：客氣什么，哪家做大事不要人幫忙？太客氣了下次都不敢來(lái)。這就是我熱愛(ài)的親鄉(xiāng)熱情的心腸，他們是那樣的樸實(shí)善良，待人真誠(chéng)。我至今都懷念父輩一代人和睦相處的日子，以至于我流浪多年，雖說(shuō)現(xiàn)在是“落葉歸根”，但不能懷疑我沒(méi)有依戀鄉(xiāng)親、懷念舊時(shí)光那份誠(chéng)意。

行行都有碰到難做事情的時(shí)候，但是難不倒手藝人，他們有的是辦法，外行人辦不到的事，在行家里手上迎刃而解。

有的村莊殺豬佬遇到豬大盆小，他們會(huì)在地上鋪兩條麻袋，把福了的豬往上一放，再在豬身上復(fù)蓋好麻袋，兩個(gè)殺豬佬一頭一尾用瓢舀開水往上澆。這種辦法也能燙豬泡毛，但開水要準(zhǔn)備得多很多。

我們村子的福豬盆生產(chǎn)隊(duì)上做的大，就是有了這條經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，象我家的年豬三百多斤，一擔(dān)開水肯定泡不了肥豬全身。這時(shí)，一個(gè)殺豬佬用套豬索拉著豬在熱水盆里晃動(dòng)，駝子公則拿個(gè)木瓢從間隙里舀水往浸不到的部位澆，澆了幾瓢再用手試著扯扯毛，行了就停下來(lái)，雙手抓住豬腳，拉繩子的殺豬佬帶住繩子，兩人朝一個(gè)方向著力一拽，巧巧地就將豬翻過(guò)邊來(lái)。我還看見每次在我家福豬時(shí)，駝子公總是將豬鬃一撮撮地拔了，握在掌心里用一根稻草捆好往籃里一丟，到時(shí)他們帶走。

我小時(shí)候很愿聽殺豬佬刮豬毛的聲音，“嗞啦嗞啦”怪有味的，不一會(huì)，一個(gè)大黑豬就被他們刮的雪白雪白。

雪白的年豬，架在福豬盆沿上，駝子公重新拿起剛才那把捅豬用的長(zhǎng)尖刀，逮住一只豬后腳，割開一個(gè)口子，好用嘴吹氣。

駝子公在豬腳上割口子時(shí)，另一個(gè)殺豬佬麻利地拿來(lái)根鐵捅棍站在邊上。駝子公遞給他刀，他一手先接刀，另一只手再將鐵捅棍送到駝子公手邊。

駝子公有的是力氣，一根鐵捅棍捏在手里，慢慢地塞進(jìn)豬腳開口的皮囊里，毫不費(fèi)力，而后用勁將捅棍在豬皮與豬肉之間到處一捅。駝子公這回真的累了，三百多斤的豬，一個(gè)人翻來(lái)覆去地用鐵棍捅，要一把力氣，另一個(gè)殺豬佬只是搭把手而已，沒(méi)點(diǎn)力氣不要說(shuō)捅，這么大的豬翻都翻不動(dòng)。

通完豬，抽了捅棍靠在一邊，駝子公喘著氣，從背后腰間摸出桿旱煙筒坐下來(lái)抽煙。另一個(gè)殺豬佬則從籃子里找出個(gè)木塞，將豬喉被捅的口子塞緊，坐到一邊等駝子公歇好抽完煙再吹氣。

吹氣要?dú)饬?，手大。大手才抓得緊豬腳不跑氣，不然吹一口，換氣時(shí)松了，剛吹進(jìn)去的氣立馬回頭跑了出來(lái)，何時(shí)能吹好？我站在旁邊看駝子公吹氣的樣子好笑。駝子公用嘴對(duì)著豬腳開口處，左手牽著那塊豬皮，右手恰到好處地輕輕的抓在豬腳開口處下面，著勁吸口氣，貼著開口猛地吹了進(jìn)去，然后右手使勁捏緊，再抬頭吸氣，吹氣，不一會(huì)，豬就吹鼓起來(lái)了，駝子公的臉也吹得由紅變白。

邊上另一個(gè)殺豬佬遞上一根麻繩，駝子公接過(guò)來(lái)扎緊。這時(shí)，旁邊站著好幾個(gè)來(lái)我家看福年豬的小朋友，見白白的豬被吹得鼓鼓的四腳張直，樂(lè)得哈哈大笑。其中一個(gè)小朋友高興得脫口而出道：這豬真壯，要是哪家養(yǎng)出這樣的豬來(lái)，肯定要賣好多錢。小朋友話音剛落，駝子公黑著一副嘴臉罵道：回去問(wèn)問(wèn)你媽，看她有這樣能么？嚇得小朋友們?cè)僖膊桓易髀暎贿h(yuǎn)遠(yuǎn)的圍著看。

大人都明白，駝子公不是有意罵小孩，他是擔(dān)心這樣由著小孩子往下說(shuō)，不定他們會(huì)說(shuō)出些什么不吉利的話來(lái)。福年豬圖吉利，就象殺年豬不能說(shuō)是殺年豬，要說(shuō)成福年豬；豬頭不能說(shuō)成豬頭，得改口說(shuō)豬神福；豬骨頭也不能說(shuō)是骨頭，要叫元寶；豬血不能說(shuō)是豬血，得改口說(shuō)是豬旺子一樣，都是為了圖吉利，說(shuō)此吉利的話讓人聽起心里舒服踏實(shí)。

駝子公吼完小孩，伸手接過(guò)另一個(gè)殺豬佬遞來(lái)的木棒槌，照著豬周身一通猛打。起先我并不知道為什么要將豬吹氣打鼓，后來(lái)見兩個(gè)殺豬佬又拿起刮毛的刀將豬身上刮得干干凈凈時(shí)，才明白殺豬佬這樣做是為了刮干凈豬身上皺著位置的毛。沒(méi)吹氣前，豬皮折皺的位置夾著豬毛沒(méi)辦法刮干凈。

這回豬身上除了神福頭坑坑洼洼的部位還有些毛外，其余的位置全部被刮得干干凈凈的了。重新扶正豬，駝子公靠在邊上喊我父親過(guò)來(lái)商量事情。比如，他要知道福豬人家里是什么意思？想留多點(diǎn)肉呢，就將豬神福、豬頸圈卸大點(diǎn)，又或是家里拮據(jù)等錢用呢，那就卸小點(diǎn)。

父親說(shuō)豬神福、豬頸圈要卸大點(diǎn)，一大家子人一年苦到頭，留多些肉讓孩子們吃回夠。我母親不同意，說(shuō)是這兩樣得卸小點(diǎn)，鄰里買肉剩下來(lái)的再留給家里吃。駝子公肯定地說(shuō)：你家豬大肉肥，人家搶著要，沒(méi)得剩吔。母親這才看著父親回道：那就隨他的意思吧。

我在邊上聽到他（她）們的對(duì)話，擔(dān)心真的卸小了，到時(shí)過(guò)了正月就沒(méi)得臘肉吃。臘肉曬干用煙勲透，炒竹筍萵筍大蒜，反正炒什么菜都好吃。切得薄薄的貼在燜飯的鍋邊上，飯熟了肉也熟了，掀開鍋蓋香噴噴的連飯都油油香香的。油鍋粑加米湯燒做鍋粑粥更是一絕，現(xiàn)在想起來(lái)，似乎那香味還是當(dāng)年掀鍋蓋那一刻的余香，直往鼻子鉆，讓我饞呢。

那時(shí)我真是孩子不懂事，只顧嘴上吃得油，哪管日子長(zhǎng)，家中生活清苦。再說(shuō)，家里還有豬內(nèi)臟留下來(lái)也好吃咧。豬大腸豬肚子放在糯米糟和干蘿卜絲一起拌，裝在壇子里留著，等到翻過(guò)年青黃不接缺菜時(shí)再吃，又香又甜。

我還在想著臘肉怎樣的好吃，駝子公的一句問(wèn)話打消了我貪吃的念想。駝子公大聲地問(wèn)我父親，他要知道一會(huì)有幾多人來(lái)我家吃福豬飯，才曉得要割多少肉給廚房燒飯的用。窮日子里的人，東西金貴，舍不得浪費(fèi)，也浪費(fèi)不起，相互間把握好，既能拿得出手，又不現(xiàn)小器像。駝子公這點(diǎn)事情做的好，會(huì)替人家打算，知道該怎樣做才合適恰當(dāng)。

一切都商量好了，駝子公又在催我父親：快拿爆竹來(lái)放，就等你放爆竹卸豬神福。我到現(xiàn)在都沒(méi)搞懂，福年豬放爆竹到底是什么意思，想必是沖沖煞氣和慶賀吧。

爆竹雖然是又短又小的二五鞭，但它短短的二十五聲響，還是起到一項(xiàng)意想不到的作用，就是它告訴村子里那些訂肉的人：剁肉的時(shí)間開始了，都來(lái)剁肉喲！

苦日子，誰(shuí)都希望自己剁點(diǎn)好肉回家，哪怕多吃一口也是一種滿足，就怕來(lái)遲了，正料上的肉被先到的人買走了，輪到后來(lái)的人只能買些剩下的刀口肉。過(guò)了這村，沒(méi)了這店。這樣的年肉，買了吃虧，不買又沒(méi)有別處賣肉過(guò)年。所以，爆竹一響，大家不約而同地都來(lái)齊了，省得父親再去一家家的喊。

卸完豬神福，挨著再卸塊厚厚的豬頸圈，又把豬屁股連尾巴剮塊湯碗口大一砣肉下來(lái)。這是為與豬神福一起過(guò)年祭祖宗做準(zhǔn)備的，意思是有頭有尾。那時(shí)家家戶戶都窮，沒(méi)人有錢買得起一頭整豬祭拜祖宗，競(jìng)想出這樣的法子來(lái)，實(shí)屬無(wú)奈。

豬神福卸下來(lái)后，另一個(gè)殺豬佬馬上拿著在水桶里洗洗，然后用刀尖一點(diǎn)一點(diǎn)的刮那些皺位置沒(méi)刮盡的豬毛，駝子公則拿著捅豬喉嚨的尖刀和大鐵鉤，先用刀尖將豬后腳拐軟位置捅個(gè)洞，扣上鉤，兩個(gè)殺豬佬和我父親三個(gè)人合力將豬抬到樓梯邊掛在樓梯檔上，準(zhǔn)備刨腹開邊。

福豬，狗也來(lái)湊熱鬧。豬倒掛在樓梯上，里面的豬旺子一點(diǎn)一點(diǎn)地往下滴，狗乘熱的伸著舌頭在地上一點(diǎn)一點(diǎn)地舔。駝子公賺狗礙事，走上去一腳踢了，直踢得狗旺的一聲，從我身邊竄了出去，嚇得我哇的一聲哭了。

母親在廚房里聽到我的哭聲跑了出來(lái)，又是哄我莫哭，又是為我叫嚇。父親過(guò)來(lái)解釋。母親瞪了駝子公一眼，罵道：死駝子，嚇到我兒了。駝子公開玩笑地說(shuō)：駝子死了沒(méi)人幫你福豬，你還想呢？

大家起哄地笑著。母親見駝子公說(shuō)不出正經(jīng)話來(lái)，默默地牽著我到廚房里去了。

福豬刨腹開邊是要有點(diǎn)功夫的。兩邊要?jiǎng)蚍Q，刀口既要正又要直。刨腹時(shí)刀還不能下得太重，不然會(huì)劃破豬內(nèi)臟的。砍豬背脊骨要一個(gè)刀口挨著一個(gè)刀口筆直的砍下去，套不住刀口地砍，那樣子的肉沒(méi)有看相不好賣。

駝子公用尖刀的尖尖慢慢劃開豬腹，我父親端著個(gè)大盆接住豬內(nèi)臟。哇，好厚的板油。有人叫著，更有人問(wèn)我父親，賣啵？父親說(shuō)得問(wèn)問(wèn)妻子。

豬油炒菜當(dāng)然好吃。記得母親是將豬肉兩邊的板油做一回熬，豬腸子上的花油又做一回熬。熬出來(lái)的豬油分別用砂罐裝好，留著慢慢炒菜用。每次母親熬豬油，我都圍在灶臺(tái)邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就為候點(diǎn)油渣吃。油渣香，用鹽或用糖拌我都喜歡。

開過(guò)邊的豬肉全部放在事先搭好的門板上。駝子公就開始剁肉分。駝子公會(huì)辦事，剁肉時(shí)他會(huì)根據(jù)別人買肉的多少，用那里的肉搭配那塊肉，不多不少，不好也不壞，讓買肉的人無(wú)可挑剔。

父親上過(guò)三年私熟，認(rèn)得些字，年年家里福豬他都是記帳，很多沒(méi)現(xiàn)錢的人都是賒，不記帳時(shí)間長(zhǎng)了怕忘記。再者，家里賣肉，秤紅了吃虧，秤溜了別人不高興，掌秤難把握，所以父親寧可叫個(gè)口碑較好的前輩來(lái)幫忙做這事，也不愿自己稱秤。父親是好好人，不想別人在背后說(shuō)三道四。

記得那時(shí)候的豬肝，多是做兒子買些回家，用水參湯給上了年紀(jì)的父母吃，說(shuō)是明目；豬蹄子則多是家中有喂奶的人家買去，或用黃豆燉湯給女人喝，說(shuō)是孩子有奶水。

這大概都是些八十年代以前的事情了，八十年代后逐漸有人背井離鄉(xiāng)外出打工謀生，農(nóng)村養(yǎng)豬的人家漸漸少了，到九十年代，大家都出去打工，養(yǎng)豬飼料成本又高，農(nóng)村里便基本上沒(méi)有人家養(yǎng)豬了。不養(yǎng)豬，那來(lái)的年豬福？現(xiàn)在的小孩連真豬是么樣子都看不到，那曉得養(yǎng)豬的艱辛？全家人對(duì)年豬的指望以及福年豬時(shí)的場(chǎng)景和樂(lè)趣？回想起童年的往事，心中便多了幾分惆悵，添了幾分感嘆。

2018.03.04.初稿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3961905/