“三十天粑對子，明天過年。灶孔頭架把柴把火燒燃。鍋兒頭炒臘肉越炒越咸。”

小時(shí)侯常聽母親在臘月30天唱這首不知出處的歌謠。

那時(shí)的臘月30天基本是不做事情的，不論大人小孩，辛苦了一年，這天是過年該休息的日子。

早上起來，院子里的人便把院內(nèi)院外打掃得一塵不染，把一年來積累的垃圾也一并“窩煙子”徹底焚燒。于是王家石壩的上空便繚繞著一股充滿特殊味道的煙霧。院子中間有寫春聯(lián)的人搭上了桌子板凳，準(zhǔn)備好筆墨紙硯，有人圍著寫春聯(lián)的人商量春聯(lián)的內(nèi)容，小孩子在寫春聯(lián)的人傍邊看熱鬧，幫著把那才寫好的春聯(lián)提起按順序擺到地上，經(jīng)常有上聯(lián)下聯(lián)搞錯(cuò)的情況，于是先生又重新來換個(gè)位置，教導(dǎo)小孩說什么上聯(lián)下聯(lián)，雖然小孩子還是不懂，然而頭卻像搗蒜般答應(yīng)。春聯(lián)寫好后，有急性子的人墨跡未干就往門上貼，往往是一捺一撇的墨汁便順著沒干的字跡拉下幾根蚯蚓似的亂跡。

那時(shí)貼春聯(lián)都用煮飯的米湯。記憶里，我們家里的米湯總是不很濃稠，對聯(lián)貼的不是很穩(wěn)，站在條凳上，看著對聯(lián)這里不平，那里不平，于就用手反復(fù)在上面按壓，結(jié)果劣質(zhì)的紅紙加上米湯的浸泡便滲出紅顏色來，整個(gè)手上便沾滿了紅色。別看這紅色很容易從紅紙上脫落，但粘在手上，卻極不易洗掉，以致整個(gè)春節(jié)期間手掌上都有談?wù)劦募t印。

貼好春聯(lián)就要吃飯了。30天中午的這頓飯是很講究的，一家人一般在吃飯之前都要到后面山上祖墳前去“掛墳”。院子里的住民的祖先幾乎都擁擠在后面的山上，于是家家戶戶魚貫在山間狹窄的小路上。平日里隱藏在草叢中的座座墳塋被打整出來，墳頭上的雜草被清除干凈，青松翠柏間于是頻頻升起裊裊青煙。那是香燭燃燒的特有青煙，裊裊直上云空，有風(fēng)時(shí)青煙順山飄散，煙中夾雜不少紙錢燒后的黑屑，傳說那是送給祖先的錢幣，所以不得去阻擋?！皰靿灐睍r(shí)必要的香燭錢紙之外，還必須備上幾份臘品：豬耳朵、尾巴根等易于攜帶的東西，如果是生前喝酒的人，還要準(zhǔn)備一杯酒。上墳時(shí)，酒要倒掉，但作為供品的臘貨和水果都要卻可以重新拿回來，也可以當(dāng)場吃掉，據(jù)說這些供品吃了不會生病的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

吃團(tuán)年飯前，先在門前燃放一串鞭炮，告知四鄰咱們家團(tuán)年飯開始了。如居住比較集中，30天中午12點(diǎn)前后，鞭炮聲便此起彼伏。家里殷實(shí)的人家鞭炮買得多，放得久是很好的，一般人家就掛一串鞭炮也可以。于是整個(gè)大院的石板上堆上了厚厚一層鞭炮爆炸后的紅紙屑。動筷前，由家長端一杯酒先“請”祖先，嘴里念叨祖先的名字，當(dāng)然是能記多少是多少。如果有學(xué)問的人家，還要“請”“天地君師”。然后一杯一杯的把酒倒在地上，儀式做完，一家人便熱熱鬧鬧的吃開團(tuán)年飯。

小時(shí)候我們那一帶的農(nóng)民都很窮，盡管團(tuán)年的時(shí)候家里盡其所有要把席上整豐盛一些，但也只是相對菜品多一些，遠(yuǎn)沒有今天席上的奢侈。而當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗卻是席上必須盡量多的剩下一些飯菜，表示“年年有余”。 “飯吃完了”這類的話是很忌諱的，那天為了不出現(xiàn)這類的話，一般人家都把飯做得特別的多。記憶中我們家便在30天用特大的鐵罐煮好滿滿一罐子米飯，讓我們這些平日里吃不飽飯的人看得特別心滿意足，但那天的飯真是吃不完，要剩很多的飯。那時(shí)候流傳的順口溜是這樣的：“初一湯圓初二面，初三初四切冷飯。”估計(jì)就這個(gè)習(xí)俗形成了這個(gè)順口溜。

30天的下午在我的記憶力人們比較散漫，男人們或者在門前打點(diǎn)長牌，女人們一般是在趕家里人的鞋子。我記得每年的30天，母親就要忙我們?nèi)胰说牟夹?，平日里抽空閑扎好了鞋底，這時(shí)候忙著做鞋幫子，有時(shí)候要忙到深夜。反正初一醒來的時(shí)候，床前一定擺著母親熬夜跟大家做好的簇新的布鞋。

30天的下午和晚上還要做一件事情，那就是要煮好很多的臘肉，炸好很多的“面魚兒”，反正整個(gè)春節(jié)期間要吃的東西基本要準(zhǔn)備好。因?yàn)榇汗?jié)期間隨時(shí)有客人來，要保證隨時(shí)能能夠端上煮好的臘肉招待客人，我們守在母親炸“面魚兒”的鍋邊，不時(shí)偷吃滾燙的“面魚兒”。

30天晚上是要守歲的，那時(shí)候沒有電視，甚至也沒有收音機(jī)，一家人圍在灶前，把平時(shí)舍不得燒的柴塊或者大圪斗燒得旺旺的，有時(shí)候是聽長輩講故事，有時(shí)候是看母親做鞋。

有一件事情是必不可少的，那就是洗腳。柴火上大罐子燒滿了熱水，一家人挨個(gè)挨個(gè)的洗腳。傳說30天晚上一定要把腳洗干凈。預(yù)示一年運(yùn)氣好。那時(shí)候凡是你突然造訪人家正碰上人家家里吃好的，人家就會說：“你腳還洗得干凈呢！”

但我們小孩子守歲是不行的，老早就在灶火前穿起了瞌睡，直到大人們允許上床睡覺。

大人們總愛念叨一句話：“細(xì)娃兒望過年，大人望栽田?！毙r(shí)候似懂非懂，到現(xiàn)在終于懂了。

這都是遙遠(yuǎn)的記憶了，已經(jīng)有好多年的臘月30天都看不到這一家人溫馨在一起守睡的場景了。母親、大哥都已經(jīng)去世了，老家也被征用了，老家的石壩早已被推土機(jī)搗爛，小時(shí)候的記憶甚至很多已經(jīng)成為連不起來的碎片。

記不起今年我已經(jīng)是幾個(gè)臘月30天還呆在辦公室的年份了。今天中午陪已經(jīng)是84歲的父親吃了團(tuán)年飯，全家搬到了城里，以前的規(guī)矩全都不講了，祖先和母親的墳?zāi)贡贿w到了遙遠(yuǎn)的土地埡公墓，也不是中午飯前就可以去祭奠一番的。

靜靜地坐在辦公室里，看著窗外灰蒙蒙的天空，有一股要把臘月30天的記憶記下來的沖動，于是便草草敲下了以上的文字。不知是怕后人記不起原來30天的習(xí)俗，還是怕自己最終會把這一切都徹底淡忘了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3959945/