我的父親今年82歲了。他的年齡其實(shí)他自己是不知道的，只知道是己巳年的。我們根據(jù)母親當(dāng)年的描述，推斷他應(yīng)該生于1929年。

父親的名字叫陳昌銀，名字的含義他也不理解。從字面上看不難看出那是我爺爺那一輩人最樸實(shí)的愿望。我爺爺在當(dāng)時(shí)是個(gè)賣(mài)“彎圪枓”的，就是打柴根賣(mài)的人，估計(jì)應(yīng)該相當(dāng)于舊時(shí)有些地方所謂“樵夫”?！敖疱X(qián)”應(yīng)該是爺爺輩最追求的東西。于是給兒子取名就按照“金、銀、財(cái)、寶”的順序來(lái)。于是我大爸叫陳昌金，父親排行老二，自然就叫陳昌銀，三兒子叫陳昌財(cái)，沒(méi)有四兒子，所以遺憾的沒(méi)有把“寶”字取全。

父親是個(gè)地地道道的文盲，幾乎是一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，連自己的名字也不認(rèn)識(shí)。父親年幼時(shí)也跟著爺爺賣(mài)“彎圪枓”，長(zhǎng)期形容說(shuō)一年四季打著光腳板挑“圪枓”賣(mài)，童年甚是凄苦。青年時(shí)參加過(guò)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)上的“鄉(xiāng)警”，估計(jì)相當(dāng)于現(xiàn)在的民兵。那是父親有時(shí)候向我們炫耀的一段經(jīng)歷。描述如何背著一桿步槍?zhuān)b幾顆子彈，到鄉(xiāng)里到處耀武揚(yáng)威。母親于是經(jīng)常挖苦他是“國(guó)民黨的爛丘八”，橫行鄉(xiāng)里的“國(guó)民黨反動(dòng)派”。每每這時(shí)，父親總是憨厚的一笑而過(guò)，也不辯解。據(jù)父親講，達(dá)州城解放的時(shí)候，他奉命在鐵橋上歡迎解放軍。當(dāng)時(shí)解放軍是和平進(jìn)城，從南外的雷音鋪方向經(jīng)鐵橋進(jìn)城。軍閥劉存厚和國(guó)民黨軍隊(duì)已經(jīng)撤退，父親和一些鄉(xiāng)警不帶武器站在鐵橋上歡迎解放軍。父親描述進(jìn)城的解放軍戰(zhàn)士“全是東北大漢，黑黢黢的，5米遠(yuǎn)一個(gè)，5米遠(yuǎn)一個(gè)，端著沖鋒槍?zhuān)L(fēng)凜凜?！眹樀酶赣H和那一幫子鄉(xiāng)警“腔都不敢開(kāi)?！?/p>

解放軍進(jìn)城后逐個(gè)審查父親等人，聽(tīng)了父親的家庭情況，負(fù)責(zé)詢(xún)問(wèn)的解放軍和顏悅色的給了父親兩塊錢(qián)，讓父親回家種田。爺爺一家人分得了王家石壩王姓地主的一間房子，又分得了土地，從此結(jié)束了賣(mài)“彎圪枓”的生涯，過(guò)上了安居樂(lè)業(yè)的日子。但當(dāng)時(shí)家里窮，20多歲的小伙子一直未娶親，一直到遇上我的母親。

現(xiàn)在家里還保留了一張老照片。年輕的父親、母親和村里另外一位村姑的合影。父親站在兩個(gè)年輕女子身后。一個(gè)細(xì)節(jié)讓我捧腹不已，大字不識(shí)的父親胸前居然別了兩只鋼筆。想是當(dāng)時(shí)想以“有文化”的形象去吸引母親。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)父親穿了新襯衣，胸別兩只鋼筆，戴付眼鏡，被周?chē)泥l(xiāng)親戲稱(chēng)為“二老少”。因?yàn)楦赣H排行老二又一副少爺打扮，所以贏得了這個(gè)雅號(hào)。不想這個(gè)雅號(hào)就一直被人叫了下去。直到今天，老一輩的人見(jiàn)到父親還是直呼其“二老少”的諢名。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

合作社后，由于父親出身貧寒又有些魄力，雖然做過(guò)國(guó)民黨的鄉(xiāng)警，但任然屬于“苦大仇深”系列，劃成份時(shí)被劃為“貧農(nóng)”，屬于依靠對(duì)象，所以父親做了我們那里首任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。這隊(duì)長(zhǎng)一當(dāng)就是20多年，雖然“四清”時(shí)受過(guò)一些沖擊和審查，但還是安然過(guò)關(guān)。一直當(dāng)?shù)?0年代末吧。如果不是吃了沒(méi)有文化的虧，憑資歷，父親應(yīng)該可以做個(gè)鄉(xiāng)干部什么的?？蓱z父親雖然時(shí)常別著兩只鋼筆，可連自己的名字也寫(xiě)不好。

我見(jiàn)過(guò)父親寫(xiě)自己的名字?！瓣悺薄ⅰ安倍滞嵬崤づさ拿銖?qiáng)可以辨認(rèn)，“銀”字不知父親怎么畫(huà)的是左看右看也不像。但父親居然很得意，說(shuō)這個(gè)“銀”字只有他自己能寫(xiě)，別人模仿也模仿不來(lái)。被母親和我們笑過(guò)幾次之后，但凡遇到非簽名不可的時(shí)候，他干脆前面歪歪扭扭的寫(xiě)“陳昌”兩個(gè)字，“銀”字便胡亂畫(huà)一個(gè)圈代替作數(shù)。這樣居然也當(dāng)了二十多年的隊(duì)長(zhǎng)。不過(guò)從此我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到父親胸前別鋼筆了。

父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)期間，為生產(chǎn)隊(duì)修了第一條公路，引進(jìn)了第一家打石場(chǎng)。父親有時(shí)候喝了酒，遇著現(xiàn)在有些干部作風(fēng)不好，便感嘆道“想我們當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)那幾年…….. ”，有些驕傲、有些無(wú)奈。

父親漸漸老了，由于母親相對(duì)比較強(qiáng)勢(shì)，父親在家里一般很少言語(yǔ)，大多時(shí)候都是默默做農(nóng)活，干家務(wù)。有一次春節(jié)我們?nèi)一丶疫^(guò)年。那時(shí)候沒(méi)有電視機(jī)之類(lèi)的，三十天晚上我們那里的風(fēng)俗是全家人守在灶錢(qián)，燒起大“圪枓”，一家人圍著火堆洗腳、守睡。我們幾個(gè)小輩提議全家每人必須唱一首歌。母親是一個(gè)活躍份子，隨即附和。當(dāng)大家都唱完了的時(shí)候，堅(jiān)決要求父親唱一首歌。他只會(huì)唱“東方紅”，但被母親先唱了，從來(lái)不唱歌的父親被我們逼得沒(méi)法，吭哧了半天，居然憋出了一句“三民主義…….”出來(lái)，據(jù)說(shuō)這是父親當(dāng)年當(dāng)鄉(xiāng)警時(shí)受訓(xùn)的國(guó)民黨國(guó)歌，但父親黃腔黃調(diào)的這四個(gè)字，早已把全家人笑得人仰馬翻。

前兩年母親去世了。父親變得怪異起來(lái)，許是多年受母親管束，性格多有壓抑，現(xiàn)在母親去了，他一段時(shí)間比較的瘋狂起來(lái)。天天上街，沒(méi)有什么娛樂(lè)項(xiàng)目，他一天到城里濱河路看那些老年人唱歌跳舞，完了喝二兩老白干，二麻麻的回家。父親一直喜歡喝酒，現(xiàn)在一天還能喝一斤左右老白干，抽兩三包煙。

我們爺爺一輩分得房子現(xiàn)在被城市開(kāi)發(fā)要拆除了，包產(chǎn)田也被征用了，別人都忙著和政府討價(jià)還價(jià)，父親卻一個(gè)人最先把土地征用簽了字，一共領(lǐng)了9000元錢(qián)。父親有一天忽然傷感的對(duì)我說(shuō)，近來(lái)老是做夢(mèng)，“你媽叫我下去陪她了”。言畢有些戚戚然。我便責(zé)備他一天胡思亂想，好好過(guò)自己的生活，現(xiàn)在活100多歲的人多得很呢。他突然又悠悠的說(shuō)，“別人給我算了的，我要活90歲?！币桓焙?a target="_blank">自信但有很茫然的樣子。

昨天，妻子急性闌尾炎手術(shù)，父親和姐姐一起到家里來(lái)看望。平日里父親從不單獨(dú)到我們家來(lái)，因?yàn)樗粫?huì)乘坐電梯，盡管我教了他幾次，他任然害怕這個(gè)東西，所以寧愿不到我們家來(lái)。即使來(lái)了也絕不過(guò)夜，因?yàn)樗闊?，一輩子在農(nóng)村養(yǎng)成的衛(wèi)生習(xí)慣也不適應(yīng)城里的生活。他昨天一來(lái)就把我逗樂(lè)了，80多歲的人了，穿了一件灰色西裝，關(guān)鍵是他手指上戴了兩個(gè)碩大的戒指！一輩子做農(nóng)活的粗糙的手戴兩個(gè)黃澄澄的戒指看起來(lái)十分滑稽。我拖過(guò)他手來(lái)看，黃色的戒指隱約露出些許桃紅來(lái)，我說(shuō)你這什么戒指，父親呵呵的笑道：“10塊錢(qián)一個(gè)，便宜，我就買(mǎi)了兩個(gè)?！毖援呌职咽址瓉?lái)翻去的看了一下，很滿意的樣子。

我趕忙拿出相機(jī)，我說(shuō)我給你留個(gè)紀(jì)念，父親特地?cái)[正身子讓我照相，臨了特地把戴著戒指的手?jǐn)R到胸前，看著父親這幅樣子，我忍著笑是啪啪啪啪的給他照了10幾張。

我很懷疑老人家為什么這個(gè)時(shí)候突然戴起兩個(gè)假戒指，讓我一下想到了兩只鋼筆的故事。我大叫到，今晚我要給你寫(xiě)一遍文章。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vpfwpkqf.html