飲食男女
我總是想起一家名叫“飲食男女”的餐館,它像是一座矗立在我心靈深處的屋子,貯滿了色彩斑斕的記憶。
那是我上大學(xué)二年級的時候,我與四五個同學(xué)為了練習(xí)英語口語,初春的周末就約外教去郊游。我們的外教來自美國北卡羅來納州。他二十四五歲的樣子,身材頎長,頭發(fā)卷曲,一雙大大的眼睛閃耀著藍(lán)光。那是他到中國的第三個月,對周圍的環(huán)境十分陌生。他接到我們的預(yù)約后欣然同意,還戲謔地說有我們陪他游玩,就不需要花錢請導(dǎo)游了。
我們陪著外教到城郊踏青、放風(fēng)箏,還在公園的河水里劃船。我們玩得很盡興,在嬉笑交談間也學(xué)到了幾句英語口語。臨近中午我饑腸轆轆,便問外教午飯想吃什么。他爽快地說想吃餃子或面條。一個同學(xué)建議說去學(xué)校附近的“飲食男女”吃飯,說那家餐館干凈雅致。我們乘坐出租車去那家餐館。
它就在我們學(xué)校西門的斜對面,綠色的門頭上嵌著“飲食男女”幾個字。我跟著同學(xué)走進(jìn)里面,只見挨著門口擺放著收銀臺,左側(cè)是廚房,可以望到廚師在氤氳的油煙里忙碌的身影。右側(cè)擺放著幾排原木桌椅,幾個顧客在吃著飯,明凈的玻璃窗映現(xiàn)出外面來來往往的行人與車輛。通往二樓的樓梯緊臨著廚房,鋪著一層紅色地毯。餐館的老板是個肥頭大耳的中年人,禿頂,脖子里掛著一串金鏈子。 他將我們引導(dǎo)到二樓的雅間里。
當(dāng)飯菜上桌的時候,外教看著面前熱騰騰的一大碗雞蛋面與一大碗餃子哭笑不得。他握著兩根筷子如重千鈞,慢慢地向嘴里一根根挑面條。一不小心面條墜落到桌子上。大家紛紛拿著筷子,擺出姿勢教他怎么使用筷子。到最后他吃了很多餃子與雞蛋面,還打了個飽嗝兒。我覺得那里的雞蛋面勁道有味。很多年過去了,我的英語口語幾乎忘得一干二凈,但我總忘不了那里雞蛋面香美的味道。
到大學(xué)四年級的時候,我準(zhǔn)備考南京一所大學(xué)的研究生,就天天忙得不亦樂乎。我們宿舍隔壁有一個叫王昆侖的同學(xué)。他身材短胖,相貌像是《水滸傳》里的王英。有一天他對我說他也想考研究生,以后要和我一塊上自習(xí)室學(xué)習(xí)。我每天獨來獨往,有這樣一個志同道合的同學(xué)作伴自然十分樂意,就和他緊握著手說:“兄弟,以后咱倆一起努力,有書同看,有飯同吃,相信咱倆都會考上研究生的?!?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我們每天一起到自習(xí)室學(xué)習(xí),一起回宿舍樓,一起到操場跑步。我們的關(guān)系親如手足。一天王昆侖說他吃膩了學(xué)校餐廳的飯菜,我就帶他到“飲食男女”那家餐館去。我們兩個坐在靠近玻璃窗的位置,僅點了兩碗雞蛋面就著大蒜吃。吃完之后我們口中的蒜味熏人,卻對這里的雞蛋面贊不絕口,以后我們幾乎每天中午都到這里吃飯,每次都點兩碗雞蛋面。很多時候我們走進(jìn)餐館里的時候還沒有開口點飯,老板便說:“你們還是點兩碗雞蛋面嗎?”見我們點頭默認(rèn),就高聲向廚房喊道:“哎,伙計,做兩碗雞蛋面!”
遺憾的是那年我們都沒有考上研究生。成績出來的那天晚上,我們又到那家餐館吃飯。我們走進(jìn)餐館之后,老板如往常一樣說:“你們還是點兩碗雞蛋面嗎?”我神情沮喪地說:“不,來兩瓶二鍋頭,再點兩盤熱菜?!崩习迓牶舐冻鲶@訝的表情。那天晚上我們借酒澆愁,喝得酩酊大醉。我們搖搖晃晃走出了餐館。
次日我們就離開了學(xué)校,各奔東西找工作去了。我們工作之后疏于聯(lián)系,偶然會打一通電話,問問近況,敘敘一起考研的往事。我們還會談起“飲食男女”那家餐館,流著口水回想著雞蛋面的味道。
臨近大學(xué)畢業(yè)的時候我和一個叫姍姍的女生談了戀愛。那是一個溫柔而靜美的春夜,我約她到“飲食男女”吃飯。那晚店里的顧客不多,有些冷清。我們在靠近玻璃窗的桌子前落座。那晚她穿著一件銀灰色的長款針織衫,披散著烏黑秀亮的頭發(fā),看上去優(yōu)雅漂亮。餐館內(nèi)杏黃色的燈光抹在她嫻靜的臉龐上,像是貼了一層薄薄的面膜。她微微低下頭看著菜單,說:“我晚上吃得少,只點一道菜——可樂雞翅,再來一碗湯,有三鮮湯、豆腐湯、排骨湯……你喜歡喝什么?”我隨口說:“我喜歡喝鳳凰玉米羹。”她莞爾一笑說:“那就點玉米羹?!比缓笏巡藛芜f給我,我點了煎藕餅、滑溜魚片,又狠狠心,點了一道價格很貴的燉牛肉。我假裝還要點菜的樣子,目光仍然停留在菜單上。她低聲說:“別點了,這就夠多了。我們吃不完要兜著走的!”
吃飯的時候,我們談到大學(xué)畢業(yè)后的打算。她說:“我打算畢業(yè)后回村子里當(dāng)個老師。我六歲那年,我爸爸和媽媽就離婚了。媽媽為了我吃苦受累,平時孤苦伶仃,我想回家多陪陪她?!蔽覈@了一口氣說:“你回到農(nóng)村發(fā)展前景不會太好,還是跟我一起去大都市闖蕩吧?!彼J(rèn)真地說:“每個人都有選擇自己生活方式的自由。我不想為你放棄我的想法?!蹦穷D晚飯我們吃得并不愉快。匆匆吃過飯我去結(jié)賬后,我們離開餐館,剛走出餐館門口她非要遞給我錢。她說:“之前我們一起吃飯都是你付錢,以后要AA制了,以后你走你的陽光道,我走我的獨木橋?!贝髮W(xué)畢業(yè)之后,她回到了老家,我獨自去大都市找工作了。我和她的距離越來越遠(yuǎn),漸漸相忘于江湖,至今已經(jīng)不通音訊。
每當(dāng)想起“飲食男女”那家餐館,我便想起我的外教,想起我大學(xué)的兄弟,想起我曾經(jīng)的戀人,想起那些一去不復(fù)返的時光。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3957008/