到了盛夏時(shí)節(jié)，城市的水果店里紛紛擺上又大又圓的西瓜，空氣里彌漫著著清潤(rùn)甘甜的香味兒。這總會(huì)讓我想起故鄉(xiāng)的西瓜。

立春的時(shí)候村民們就開(kāi)始在溫棚里培育瓜苗，還用葫蘆苗進(jìn)行嫁接，然后將嫁接后的瓜苗移植在田野里，并且覆蓋上一層薄薄的農(nóng)膜。瓜苗獲得了充足的養(yǎng)分和陽(yáng)光就瘋狂生長(zhǎng)，綠油油的瓜秧很快爬滿了田地。每天清晨它們開(kāi)出淡黃色的小花兒，中午花瓣又悄悄合攏。村里的老老少少起得比太陽(yáng)還早，趕在花瓣合攏之前忙著對(duì)雌花兒進(jìn)行人工授粉。

進(jìn)入三伏天，瓜田里躺滿了大大小小的西瓜。我們一群孩子在樹(shù)蔭下玩耍，渴了就摘西瓜吃。我們光著腳丫、彎著腰在瓜田里用小手敲著瓜皮。西瓜發(fā)出嘭嘭的聲音，里面的瓜瓤似乎也在微微振動(dòng)。我們憑經(jīng)驗(yàn)確信找到了又甜又起沙的西瓜。

村民們采擷西瓜后，將它們裝進(jìn)拖拉機(jī)掛車(chē)上，然后開(kāi)車(chē)到西瓜市場(chǎng)上躉賣(mài)。西瓜市場(chǎng)上瓜車(chē)輻輳，遠(yuǎn)望去成了西瓜的海洋。很多開(kāi)著大卡車(chē)的商販來(lái)收購(gòu)西瓜，然后將它們販運(yùn)到很多城市里去。

有的村民想賣(mài)更高的價(jià)格，就開(kāi)著拖拉機(jī)到城市里去零售。我上大學(xué)之前，也經(jīng)常跟著父親進(jìn)城零售西瓜。拖拉機(jī)掛車(chē)停放在家屬樓門(mén)口，父親負(fù)責(zé)稱(chēng)重，我負(fù)責(zé)幫一些顧客把沉甸甸的西瓜送到樓上去。記得有一次我扛著大半袋西瓜跟著顧客乘坐電梯到了二十多層。那是我第一次乘電梯，我獨(dú)自下樓的時(shí)候在電梯里不知道按哪個(gè)按鈕，就慌亂地按了一個(gè)按鈕。電梯里的燈突然滅了，一團(tuán)漆黑。我驚慌失措，幸好那一刻電梯的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)老人走進(jìn)來(lái)，我跟著他下了樓。從那時(shí)候起我就認(rèn)為城市有許許多多密碼，猶如一座迷宮，有一些密碼我至今難以破解，便被鎖在其中，難以逃離，或者被拒之門(mén)外。

時(shí)間一晃而逝，我在城市里已經(jīng)工作六七年了。到了瓜熟時(shí)節(jié)我回到故鄉(xiāng)，幾乎已經(jīng)看不到綠油油的瓜田了。母親說(shuō)村子里年輕力壯的人大都到城市打工去了，像西瓜這種耗時(shí)費(fèi)力的作物只有很少的村民種植。母親說(shuō)著拿起菜刀切開(kāi)一個(gè)她從集市上買(mǎi)回來(lái)的西瓜，飄散出一縷甜香。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3953270/