西邊天際，一彎淡泊寧?kù)o的月。街頭樹下，賣菜的還在。攤上擺著一小堆一小堆的白蘿卜、洋姜和苤藍(lán)。白蘿卜倒也罷了，洋姜洗凈切碎，苤藍(lán)剝皮切薄片，拌上鹽、醬油、醋和香油腌腌，嚼起來(lái)脆錚錚的，真是配粥的好菜。

想起上初中時(shí)，周日下午背著大包小包返校，宿舍靠門的兩層水泥飯盆架上，多出許多大大小小小裝咸菜的玻璃瓶子。我一般周日都不用吃晚飯，在校餓怕了，回家跟過(guò)沙漠的駱駝提前攢駝峰那樣，小肚皮里存了足夠消化一夜的飯菜，背包里也帶著足夠吃好幾天的干糧。

在校吃飯得用糧票，家里沒(méi)有，需把小麥送到糧站去換。倒騰幾回手兒，折算下來(lái)，30斤小麥只能換到21斤白面票，9斤小米和玉米面票。學(xué)校的饅頭和小窩餅子是眾所周知的難吃，粗糧票用不完，可以到食堂倒換成報(bào)紙封的干面條帶回家——自然超級(jí)的又黑又難吃。奇怪了呢！那時(shí)糧站供應(yīng)的面粉質(zhì)量咋那樣？跟捂霉了一樣。城里人要都吃這個(gè)，為啥許多農(nóng)村戶口的做夢(mèng)還想轉(zhuǎn)成商品糧的？

正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，感覺(jué)一個(gè)個(gè)超級(jí)能吃。有的高中男生蹲在食堂地上，舉著買的5個(gè)一串的小方塊饅頭，有的抹點(diǎn)兒豆腐乳，有的咸菜也沒(méi)，喝著稀米湯，說(shuō)著話咕咕就咽肚子里了。

女同學(xué)春秋冬三季多從家自帶一包饅頭或大餅，掛在宿舍墻上，有帶多的足夠吃一星期，這個(gè)習(xí)慣一直保持到1990年廢除糧票之后才改。我呢，嬌養(yǎng)點(diǎn)兒，家母手勤快，總給烙上一摞子油汪汪的紅糖燒餅帶著，吃的我到現(xiàn)在都不愛(ài)吃糖燒餅。

也有很好的邢臺(tái)佳美雞汁方便面，難得的美味，孩子們的最愛(ài)。4毛5一包，紅塑料袋上有只雞的圖案。打開，面分兩層，整齊的波形，橄欖油炸的，干吃香脆，煮著更好，美味的白湯上漂著細(xì)碎的油花和碧綠的干蔥葉兒。等華龍面興起，雞汁面沒(méi)有了，遺憾許久。如今超市里琳瑯滿目的泡面，一看說(shuō)明，原來(lái)這些是棕櫚油炸的，難怪吃不出記憶里念念難忘的味兒！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在學(xué)校自然是干吃或泡，窮學(xué)生買不起，偶爾幾個(gè)人合伙買4元錢10塊大包裝的殘次品。晚上宿舍熄燈后，點(diǎn)上小蠟燭，一個(gè)個(gè)趴在被窩里，手里拿著書，邊看，邊就著咸菜啃饅頭或吃開水泡面。宿舍的鋪卷起一個(gè)角，露出床板，可當(dāng)飯桌用，各自家里帶來(lái)的咸菜開始隆重登場(chǎng)，這個(gè)是可以互相交換品嘗的，不像高級(jí)的泡面得最要好的朋友才分享。

圖省事兒的，帶一整根的大白腌蘿卜，拿小刀剌一塊，嘎蹦脆，特別下開水；家里大人勤快的，把長(zhǎng)豆角黃瓜咸蘿卜之類切碎拌上醬油、醋、香油；再高級(jí)點(diǎn)兒的，帶炒鵝蛋和雞蛋蔥花炸醬……誰(shuí)跟誰(shuí)的都不同，這次回家跟下次帶的都不一樣。特殊點(diǎn)兒的也有，記得有人帶過(guò)一飯盒蒜白菜，需把白菜切碎，用鹽擰干水分，再用蒜泥拌過(guò)的悶在壇子里做成。每次她吃的時(shí)候，一打開飯盒，好大的味兒！

我有時(shí)帶一大瓶子水煮咸花生米，有時(shí)帶點(diǎn)兒烹過(guò)油的咸蘿卜，有時(shí)帶咸洋姜，這個(gè)很招人喜歡，脆脆的，比腌蘿卜好吃。每到這個(gè)時(shí)候，女孩子們就開始爭(zhēng)論了。有叫它洋姜的，有叫它河馬蛋的，然后說(shuō)洋姜的就開始鄙視一下說(shuō)河馬蛋的。正如梳頭時(shí)稱呼額前的流海，有說(shuō)前簾兒的，有叫毛線箍?jī)旱模星昂焹旱耐梢曇幌陆忻€箍?jī)旱?，說(shuō)這個(gè)稱呼太土氣。當(dāng)然，笑話最多的，還是河馬蛋這個(gè)名字。

現(xiàn)在想想，女孩子們議論起這類話題，大有歸有光散文《項(xiàng)脊軒志》里的一句話的味道，“吾妻歸寧 ，述諸小妹語(yǔ)曰： ‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？’”她們也往往笑著問(wèn)，“為啥洋姜非得叫河馬蛋呢？”十里不同俗，我哪里知道！不過(guò)沿襲下來(lái)的名字，再鉆研也研究不出啥的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3950580/