故鄉(xiāng)：冀南鄉(xiāng)音
路邊有些小樹，干枯的枝條上掛著半尺長的冰溜子，一串串，一嘟嘟，晶瑩剔透，冬青叢里也有類似密密的冰渣子。沒雪沒雨，哪兒來的這許多冰凌墜兒呢？
幽長的道路，路燈昏黃。身邊急匆匆鍛練身體的人，兩兩結(jié)伴，走的那么快，充滿對生活的熱情，他們的走路似乎純屬為走而走，不像我，邊走邊想事兒，不知道的還以為是只愣愣的呆頭鵝。
從小我就這么呆呆的寂寞沙洲冷，對著一堆兒白白的沙子，一坐大半天。大人午休或干活兒，我在院子下樹涼兒里玩沙子。那時(shí)幾個(gè)月大，不會(huì)走路呢！也不知道哭。老爸常說我有一雙黑葡萄一樣靈動(dòng)美麗的大眼睛，喂飯也不知道饑飽，張嘴就吃，嗓子過得很。
四歲那年，村里請了個(gè)“教師”過來，給村里的絲弦戲班子做指導(dǎo)。此處的“教師”念一聲“教”，不念四聲，特指教戲的藝人。需派飯，來我家了。在門口看見我，人家很會(huì)說話，“這小姑娘長得排場，大了能當(dāng)個(gè)好青衣！”
喜歡看戲，小朋友們湊一起，男生常拿著棍棒模仿戲曲動(dòng)作練習(xí)武打，或翻跟斗，一翻就是好幾個(gè)，甚至?xí)瓫]底兒的跟頭，就是連著翻，頭不著地的那種；女娃喜歡靠墻，倆手插地，倆腿兒朝上蹭的一擺，頭朝下腳朝上搭到墻上，腰肢柔柔的?；▋旱哪锍嘁禄ǖ?，她也會(huì)，嗓子好，身段伶俐。那次穿條花裙子，在打麥場上玩靠墻，兩手往地上一插，啪！利落的翻靠在金燦燦的大麥秸垛上，裙子落下，蓋住上身，露出圓滾滾的屁股和小胖腿兒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
大家都笑。
他們做的這些我都做不來，與青衣無緣，白辜負(fù)了教師那句好聽話。太胖，挺個(gè)小肥肚子，一根小辮朝天。年頭歲尾演戲時(shí)，總趴臺(tái)子邊上看，奶奶常夸我懂戲，那些書生小姐，悲歡離合，插背旗白狐貍尾花雉雞翎，胡子、紅花、蟒袍玉帶，白臉紅臉黑臉珠冠和顫抖的紗帽翅兒，隨著二胡凄清寥落的樂音蕩漾在時(shí)光迷霧里，一晃過去很多年。
小紅說：“你還沒在這村里住夠嗎？我是膩了。”她走了，山東。
我沒那出息，像只笨鴨子，一搖一擺，貪戀著大沙河水的溫暖，不時(shí)在水里扎個(gè)猛子，銜個(gè)小蟲，叼個(gè)草葉，自己能樂呵大半天。
村里人結(jié)婚，放大喇叭，佘太君唱著“我老爺，在河?xùn)|，昂昂昂昂昂昂～”音韻起伏跌宕；文王唱“這里看不見種田的漢，到處都是打漁的船?！蹦窃~兒我也記不住，山連著水來水連著，青山綠水一片片的。
絲弦的女聲不好唱出名，老生唱腔花樣多而精彩，拉二胡伴奏的樂師的技藝跟著演員的水平走，演員唱的沒勁兒，伴奏也有氣無力，潦草簡單。遇到好演員，唱腔帶勁兒入味兒，聽那二胡，拉的那叫個(gè)好噢！不時(shí)玩?zhèn)€花腔，音隨人走，神俊非常。用一句評書里的老話形容，那就挑三國名將趙云長坂坡掉陷馬坑那段，“人借馬力，馬借人威，蹭一下跳出坑來?！被蚴侨龂锘馃啾谀嵌危盎鸾栾L(fēng)力，風(fēng)助火威?！比说纳ひ襞c伴奏樂達(dá)到一個(gè)和諧共鳴的程度。
小學(xué)時(shí)，石家莊的絲弦劇團(tuán)常下鄉(xiāng)，原來他們也是有編制的，不知怎么變自收自支，像邊樹森、安祿昌這樣的四大須生，國寶級別的非遺繼承人大名角兒都打起鋪蓋下鄉(xiāng)，住在小學(xué)校里，在鋼管和竹板搭成的簡易戲臺(tái)上唱戲。一場戲700元左右，那是給戲班全體好幾十個(gè)人的，落到個(gè)人頭兒，一個(gè)大名角估計(jì)只有十幾二十塊，可他們一樣敬業(yè)賣力唱，還用著電打布景，出著字幕。
那年?duì)敔敾寄X血栓兩年，稍微好一些，能拄著拐杖出來走走，需要寫大戲臺(tái)的大長對聯(lián)，村里找他給寫，紅登登的紙，黑亮亮的字，一溜好幾米長貼下來，排場！
那幾年家家戶戶的豬圈都在路邊，冬天把曬的蘿卜干葉子剁巴剁巴擱鍋里煮，拌上剩飯和粗玉米面、麩子、糠皮兒，煮出一大桶，給豬挑過去喂。燒火用棉花桿兒，玉米棒子脫粒后的核兒俗稱玉米胡兒，能賣給糠醛廠換錢，一般不舍得燒火。近年有燒地暖的，用的是從糠醛廠拉回的幾袋子渣渣，埋到地板磚下面的大洞里，成冬天慢慢浸燃著，取暖效果很好。
秋天種小麥，農(nóng)歷五月收割，接下來種棉花，棉花和綠豆都需要常打藥，蟲子多。這兩樣農(nóng)作物適合做鄰居，兩列棉花，一列綠豆這么種。種棉花費(fèi)工夫，間苗，澆水，施肥，一次又一次打藥。噴死棉鈴蟲和蜜蟲，長大了，需要打花杈，把多余的不結(jié)棉花桃的枝都折掉，不讓它們瘋長浪費(fèi)養(yǎng)分。棉花地里開滿紅的白的花，花兒落了，結(jié)出個(gè)綠色的棉桃，秋天棉桃一撥接一撥成熟變干，裂開嘴兒，綻放出雪白的幾瓣白白棉花，里面藏著黑色的一粒粒棉籽，能榨油的。
我小時(shí)算是個(gè)有名的不會(huì)做農(nóng)活兒的，家里大人保護(hù)的好，可也需要干點(diǎn)兒輕活兒，比如間玉米苗，刮谷子苗，打個(gè)棉花杈兒……干最多的，是在腰里綁個(gè)白布包袱皮兒，摘棉花，回家負(fù)責(zé)攤開晾曬。一房頂攤的滿滿的，都是喧騰騰的白棉花，到夜間收起來，打理成方方正正一個(gè)梯形大長堆兒，蓋好大塑料布，拿磚頭和木棍子壓好塑料布的邊兒。傍晚大喇叭響起，不知哪兒買的老唱片，一句句絲弦慷慨激昂地唱著，二胡聲聲，音韻悠揚(yáng)。鄰居們在房頂上大聲說著話，交流棉花的價(jià)錢和收購信息。
說到農(nóng)活兒，總會(huì)想起英國小說《呼嘯山莊》的男主角深情回憶的那段話，“總是早上四點(diǎn)起床，開始干活兒?！蹦菚r(shí)英國人認(rèn)為早上人精力最旺盛 ，每天的工作在10點(diǎn)前就應(yīng)該干完，如果10點(diǎn)還沒干完，余下的時(shí)間拖拖拉拉，工作效率低，這一天都未必能順利完成工作任務(wù)。
那個(gè)脾氣暴戾的男主角，他自養(yǎng)父死后，被當(dāng)做下人對待，天不亮就得冒著呼嘯山莊凜冽的寒風(fēng)起床切草喂馬。馬那動(dòng)物，直腸子，肚里不存食兒，需要吃夜草的。牛乖，有四個(gè)胃，胡里八涂吞進(jìn)肚里先，閑了慢慢從胃里返回嘴巴里一叨一叨的仔細(xì)嚼。
有時(shí)，鄰家老太爺坐在院子當(dāng)中拉著二胡，秋月一輪，紅柿子一樹，黃狗汪汪。“讀詩書多勝大丘, 不需耕種自然收。 東家有酒東家醉, 到處逢人到處留。 日里不怕人來借, 夜里不怕賊來偷。 蟲蝗水旱無傷損, 快活風(fēng)流到白頭?！?/p>
隔壁的奶奶，養(yǎng)了幾只雜毛色的九斤黃，雞個(gè)兒大，蛋也大，經(jīng)常需要剁菜拌料。有時(shí)她支著紡車紡線，有坐在西屋東邊窗下，咔噠咔噠緩緩地在木制老式布機(jī)上織白粗棉布，梭子?xùn)|穿到西，西穿到東，經(jīng)緯縱橫。夏天常擺個(gè)長條木板凳，在核桃樹下翻新竹簾子，用丫腰葫蘆似得慘白羊骨頭，沉，下墜效果好。骨頭上纏粗白線，擺好竹蔑絲，一翻一溜白骨頭，一趟趟交叉打線。竹簾舊，拆開翻新，換好白線，又能用兩三年。老太太不缺買新竹簾那幾塊錢，就是個(gè)占手的活兒計(jì)。
男孩子們穿著油脂麻花前襟臟兮兮的棉襖，松鼓囊囊的厚棉褲，嬉笑打鬧彈著玻璃球，推著鐵圈轱轆，捏著泥模子鬼臉。女娃娃一般是玩跳繩或兩個(gè)人撐著的那種幾米長的跳皮筋，一邊跳，嘴里一邊念叨著數(shù)，利索的姑娘一抬腿就是過頭那么高，這樣的彈跳力我只能羨慕，她們不跟我玩的，太笨，跑不快，跳不高。
傍晚在路邊看見一個(gè)崩爆米花的攤兒，一罐氣，火里轉(zhuǎn)著一個(gè)烏黑的兩頭小中間大的棗核形高壓罐，容量約有2-3升的樣子，能裝幾斤玉米或大米，崩一鍋要7塊錢加工費(fèi)。小時(shí)都是燒煤塊，加工費(fèi)沒這么貴，大人給崩半袋子加糖精的爆米花，掛起來慢慢吃。這玩意兒不能多吃，尤其是春天，小孩子會(huì)得腮腺炎。
春初唱戲，搬了小板凳去隔壁奶奶家喊大伯一起去看戲，伯父穿著烏亮的接頭皮鞋，厚呢子的中山裝，里面套著小黑綢子襖，坐在八仙桌旁，桌上放著四碟點(diǎn)心一壺茶水。見我來了，把綠豆糕、棗花酥、薩其馬、小蛋糕揀幾個(gè)包好給我捧著。其實(shí)我還想嘗一點(diǎn)兒茶水，家里沒那個(gè)，北方農(nóng)村的人沒有喝茶的習(xí)慣，窮?。?a target="_blank">江南和廣東、四川湖北，大米配炒菜的地方茶葉旺銷，河北這里舊時(shí)吃小米就咸菜疙瘩，喝蘿卜條湯，腸子里沒油膩，很少見人喝茶葉水。近幾十年能吃飽飯，生活條件轉(zhuǎn)好，才見喝茶的日益增多。
雖窮，80、90年代的人精神倒是很昂揚(yáng)向上，有盼頭?。诹Σ惶澣?，只要勤勞肯做，就有希望。種一季兩季的棉花，賣1000多塊錢，買了磚，去村委會(huì)批一塊2到3分的宅基地，趁冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)，挨門問幾十個(gè)鄉(xiāng)親來幫忙，鄰居女人們幫著蒸饅頭花卷，熬一大鍋粉條肉菜招待，幾天就能起個(gè)房子的根基外加四堵墻，等來年再攢點(diǎn)兒錢，再照葫蘆畫瓢請來幫忙的人，一天兩天就能上好大梁和椽子，再起個(gè)五更，一天能打好7、80平的水泥房頂。
家里男孩子多的，承包幾十畝地，靠土地的收入一年一年攢著，長大一家一個(gè)小院子，娶個(gè)新媳婦。那時(shí)工農(nóng)業(yè)剪刀差還不是那么大，玉米小麥棉花賣掉，交過農(nóng)業(yè)稅，一年到頭兒，還舍得請客喝年酒，偶爾上個(gè)邢臺(tái)，清風(fēng)樓那條街上買衣服，看場電影，去飯館吃盤有名的黑家餃子。
12歲那年去縣城上中學(xué)，才知道何止十里不同俗，十里還不同音兒呢！早上起來，拿梳子梳前額飄的那綹頭發(fā)，我說“梳梳毛線箍”，同學(xué)說是“梳前臉兒”。晚上坐在被窩里比誰的腿細(xì)，看誰的腿粗，我說膝蓋是“不丁蓋兒”，她們說是“各丁蓋兒?！背Ｒ?yàn)檫@些唧唧呱呱。那次帶咸菜，一瓶新腌的洋姜，我說這叫“河馬蛋”，于是一片哄笑，她們說是洋姜。哎，僅隔十幾里路，怎么方言這么不一樣呢？
奶奶總說餃子是扁食，一個(gè)家里的人說的還不一樣呢！還有我的名字，從小到大，就連鄰居們也搞不清，隨便喊個(gè)“妮兒”。
編一段本地鄉(xiāng)音哈！五景從蓋地窩出來，疊好蓋地，卷好鋪地，門外有個(gè)騎洋車賣麻糖的，邀了2斤，打了一鍋棒的面糊度，吃完，去俺姥娘家，見姥娘和姥姥娘都在門墩上坐著納鞋底子。
意思是5、6點(diǎn)天還沒大亮，從被窩爬出，起床疊被子、褥子，從騎自行車的流動(dòng)油條攤上秤了2斤有掛紅糖的那種油條，做了一鍋玉米面糊糊，吃過飯，去外婆家。看到外婆和她的婆婆都在門口的小石頭獅子座上坐著納鞋底兒。
縣志村志都說是本地人來自山西大槐樹下，比如“解手”這個(gè)詞兒，就是證明。明初，燕王朱棣連幾年仗，這片兒土著居民都?xì)⒐饬耍坠腔牡?，所以移民。怕移民逃跑，都是拴著手，路上想上廁所，得喊押解的差人，給解開手。本地的戲文，也有《燕王掃北》這出戲，卻是頌揚(yáng)他的招親戲，編的驢頭不對馬嘴的，沒法兒細(xì)盤。能證明我們山西移民身份的，或許只有愛吃的醋和慷慨激昂類似于秦腔的絲弦戲曲。
近幾年，單靠土地和打工的收入，越來越難維持生活。結(jié)個(gè)婚又貴，前些年女方一般都希望有自己的獨(dú)門小院?，F(xiàn)在呢，希望在城市里有套單元樓房，有輛小汽車。村里的小孩子上幼兒園和小學(xué)為安全起見，需要大人接送，老頭兒老太們騎個(gè)電三輪，放學(xué)時(shí)聚在門口，一接幾個(gè)孫男孫女。再大點(diǎn)兒，得去邢臺(tái)市里上私立初中或高中，這些都很費(fèi)錢。
沒啥礦產(chǎn)資源，鐵礦煤礦都在縣西邊。手工業(yè)、商業(yè)和旅游業(yè)都沒發(fā)展壯大，除了農(nóng)業(yè)和建筑業(yè)、去工廠打工，基本沒別的賺錢門路。能干的男人們興起跑運(yùn)輸，一開始卡車買的小，后來跑出門道兒，越買車越長，噸位越大，甚至有了車隊(duì)。那年我從玻璃廠場地路過，聽見有人喊姑姑，原來是個(gè)親戚家小伙子開大車跑運(yùn)輸，過來裝玻璃，找不到軟膠皮墊，幫著找了塊泡沫板子和膠片，排隊(duì)裝好玻璃，綁好鐵架子，開著車走了。那么年輕，已經(jīng)開始做幾十萬元的貨運(yùn)生意。
世事難測，近幾年，因?yàn)槟ν熊囎眈{和汽車車禍，意外傷了好幾個(gè)30多歲的年輕人，跟我一撥長大的男孩子少了，回家看到的除了老的，就是不認(rèn)識(shí)的小的。鄉(xiāng)音未改，土地沒了，人也漸漸認(rèn)不全，村口的大水坑已經(jīng)填平蓋了房子，新鋪的水泥路，路邊房屋刷著白漆，墻上盤著刷黃漆的天然氣管道。深深的陌生感，仿佛走的是異鄉(xiāng)。
現(xiàn)在農(nóng)村變化很大，改了廁所，安了有井蓋的那種自來水，煤改成天然氣。這些雖有補(bǔ)貼，可農(nóng)戶每家還是需要交幾千塊錢。冬天冷，燒氣取暖，得換用新的暖氣片，再充上千塊的氣兒錢。一年兩季的玉米小麥，按雙千斤一斤一元，人均一畝地，年收入2000元，不足以維持生活。能去外地投靠孩子的老人走了很多，一般是老頭兒在外地找個(gè)掃路的活兒，老太接送孫輩做家務(wù)。6、70歲了，背井離鄉(xiāng)，迫不得已。
前幾天聽說村里又開始查，不讓煤進(jìn)村，不讓用燒炭的那種大肚爐子，順便抓抓打麻將賭錢的。世人多是羨人富貴笑人貧的，如我，無權(quán)無錢，騎個(gè)破電車嘟嘟就回去了，路上見了打個(gè)招呼就算了，自己也是閑得，自做多情，隨手寫了這么多，鄉(xiāng)親們知道，會(huì)笑話的。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vplidkqf.html
