沈園絕戀

梁孟偉

公元1208年春天的一個(gè)早晨，春雨如織，晨霧似煙。一位老人在家人的攙扶下，踉蹌地走進(jìn)紹興城南的沈園。他的藤杖叩擊著石板，白發(fā)戲耍著春風(fēng)，目光流連著林園。由于常來(lái)沈園，那錦簇的花團(tuán)，婀娜的楊柳，凌波的石橋，嬉水的鴛鴦，一切都是那樣的熟悉?！叭嗣娌恢翁幦?，桃花依舊笑春風(fēng)?！睔q歲春景依舊，年年佳人未至，但他依然尋找著那一縷芳魂，尋覓著那一剪倩影……

沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。

也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆！

老人那低沉的吟哦，驚落一片片桃花梨花；那蒼老的聲音，激起一圈圈觳紋漣波。透過(guò)朦朧淚眼，瀟瀟春雨，老人還是看不見(jiàn)那幽怨的眼神，找不到那曼妙的身影，半個(gè)多世紀(jì)的幽夢(mèng)，忡忡又匆匆……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老人終于相信，美人早已化作塵土，夫妻終究陰陽(yáng)兩隔；老人已經(jīng)感到，此行可能是最后的追尋，此詩(shī)可能是自己的絕唱。八十四年坎坷人生，悲傷滿袖無(wú)處揮灑，相思滿懷無(wú)地傾訴。1210年，他帶著無(wú)窮的遺憾，無(wú)限的思念，翩然飛升到另一個(gè)世界，與自己的心上人相愛(ài)相親，直到永遠(yuǎn)，這位老人就是陸游。

在我們的印象中，陸游“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州”，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里；“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，悲壯雄奇，激情豪邁。但當(dāng)你讀完陸游寫于沈園的十多首愛(ài)情詩(shī)，直至八十四歲高齡寫就的那首《春游》，又讓我們看到了一個(gè)柔情似水、纏綿悱惻、感情真摯的詩(shī)人。

陸游唐婉的愛(ài)情故事，開(kāi)始是老套的，表哥表妹，竹馬青梅；才子佳人，終結(jié)連理。陸游二十歲時(shí)與唐婉成婚，婚后兩人伉儷情深，相敬似賓。陸母逼兒休妻的原因，據(jù)宋史《陸游傳》記載，“二親恐其惰于學(xué)也，數(shù)譴婦，放翁不敢違尊者意，與婦訣?！痹蚓故翘仆裉利惗嗲?，小兩口太甜蜜恩愛(ài)。陸母擔(dān)心陸游沉溺于兒女情、溫柔鄉(xiāng)，不思進(jìn)取，誤了前程，更深層次是兩人婚后三年，始終未見(jiàn)生養(yǎng)。于是陸母以“陸游婚后情深倦學(xué)，誤了仕途功名；唐琬婚后不能生育，誤了宗祀香火”為由，逼迫孝順的兒子休妻。作為孝子的陸游，雖然在母親面前苦苦哀告，百般乞求，終究動(dòng)搖不了陸母的鐵石心腸。最終陸游另娶王氏為妻，唐婉也被迫嫁給趙士程。

“使君自有婦，羅敷自有夫?！睆拇?，一個(gè)博取功名，輾轉(zhuǎn)仕途；一個(gè)夫唱婦隨，平靜度日。陸游和唐婉，仿佛參商二星，沿著各自的人生軌跡，忽忽又是十年。似乎永遠(yuǎn)不會(huì)相交的兩人，卻于一天偶然交集，演繹出一幕愛(ài)情傳奇。

陸游29歲赴臨安省試，名列第一；次年參加禮部考試，因名次居于主和派權(quán)貴秦檜孫子之前，又因不忘國(guó)恥“喜論恢復(fù)”，為秦檜所黜。公元1155年，陸游31歲，與唐婉分離十年后的那個(gè)春天。他邀約三五好友，一同游春賞景，試圖排解心中的愁苦。在沈園，陸游意外地見(jiàn)到了唐琬，一瞬間兩人心中的驚奇、激動(dòng)、狂喜自然不言而喻，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”深情一瞥之間，是情、是怨、是思、是憐？把兩人深埋在心底的萬(wàn)千思念點(diǎn)燃。此時(shí)的唐婉精神尚可，但比以前明顯消瘦；臨去一轉(zhuǎn)的那輪秋波，幽怨萬(wàn)千竟無(wú)語(yǔ)凝噎。據(jù)記載，兩人相見(jiàn)有多種版本。

幾乎與陸游同時(shí)的南陽(yáng)人陳鵠，其《耆舊續(xù)聞》記汴京故實(shí)及宋室南渡后名人言行甚多，其中就記敘了陸游與唐琬的那場(chǎng)邂逅，唐琬“遺黃封酒果饌，通殷勤”。陸游悲悵交集，寫了有名的《釵頭鳳》一詞，“其婦見(jiàn)而和之，有‘世情薄，人情惡’之句，惜不得其全闋。未幾，怏怏而卒?！标懹沃髷?shù)十年，周密在《齊東野語(yǔ)》中也有更詳細(xì)的記載：“唐后改適同郡宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園。唐以語(yǔ)趙，遣致酒肴。翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間?！辈贿^(guò)，比周密大四十多歲的詩(shī)人劉克莊在他的《后村詩(shī)話》中，卻是另一種說(shuō)法：并無(wú)他人所述的遣致酒肴互通心曲的細(xì)節(jié)，而是“一日通家于沈氏園，坐間目成而已”。也就是囿于封建禮法，他們根本無(wú)法像現(xiàn)代人一樣交談致意，只能眉目傳情。

在封建禮教森嚴(yán)的宋朝，我更相信劉克莊的說(shuō)法。陸游雖有“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的狂喜，卻是“相親相見(jiàn)知何日，此時(shí)此夜難為情”的無(wú)奈，卻是“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”的無(wú)助，只能“相看淚眼情難說(shuō)，別有傷心人豈知”。因此陸游只能將萬(wàn)千憂思傾訴于新詞，將滿腔悲憤潑墨于墻上，他寫得飄逸瀟灑，秀潤(rùn)挺拔，終于留下了這首愛(ài)情絕唱《釵頭鳳》：

紅酥手，黃籘酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫，莫！

陸游筆舞楊柳，詩(shī)驚池波，等到寫完最后一個(gè)“莫”字，一擲柔毫，一聲長(zhǎng)嘆，早已肝腸寸斷，泣不成聲。

“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。”按劉克莊的說(shuō)法，這樣的描寫并非眼前之景，而是回憶之詞，回憶往昔與唐婉偕游沈園時(shí)的美好情景：手臂的紅潤(rùn)、酒的黃封以及柳色的碧綠，勾畫(huà)出一幅色彩明麗和諧的畫(huà)圖。一句“東風(fēng)惡”的轉(zhuǎn)捩，由追昔而撫今，在同一空間把不同時(shí)間的情事和場(chǎng)景歷歷繪出：越是描寫往昔夫妻共同生活的美好，就越發(fā)襯托他們被迫離異后的凄楚；越是用往昔的“紅酥手”對(duì)比眼前的“人空瘦”，越能襯托出唐婉現(xiàn)在如山的痛苦如水的春愁。再加上上下兩片最后的“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”和“莫，莫，莫”疊詞的運(yùn)用，更顯得一唱三嘆，蕩氣回腸，大有慟不忍言又不能言的情致。

不久，或許是心靈的感應(yīng)，或許是眾人的傳說(shuō)，唐琬再臨沈園，看到了陸游的那首題詞，感慨萬(wàn)千，竟一病不起，那道脆弱的感情之堤再也承受不了感情巨瀾的沖擊，那顆七竅的玲瓏之心再也經(jīng)受不起愛(ài)情絕唱的震撼。最終愁怨難解，郁郁而終！病中，唐婉提筆和《釵頭鳳·世情薄》詞一闋：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)乾，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)倚斜欄。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

此后，陸游心懷無(wú)限的悲傷，北上抗金，后轉(zhuǎn)川蜀任職，風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十年，依然無(wú)法排遣對(duì)唐婉的眷戀。他四十六歲入蜀，途經(jīng)唐琬的故鄉(xiāng)江陵，“謁后土祠”，“求菊花于江上人家”，并賦《重陽(yáng)》一詩(shī)以寄近愁遠(yuǎn)恨：

照江丹葉一林霜，折得黃花更斷腸。

商略此時(shí)須痛飲，細(xì)腰宮畔過(guò)重陽(yáng)。

《劍南詩(shī)稿》中寫菊花的詩(shī)，多與陸唐愛(ài)情有關(guān)，如“秋花莫插鬢，雖好亦凄涼。采菊還挼卻，空余滿袖香”（《采菊》）即是。陸游二十歲時(shí)與唐婉新婚燕爾，兩人采集菊花曬干作為枕芯，縫制了一對(duì)“菊枕”。為此陸游寫了一首“菊枕詩(shī)”，作為他們夫妻新婚定情之作。這在他的《劍南詩(shī)稿》中有記錄：“余年二十時(shí)，尚作菊枕詩(shī)。采菊縫枕囊，余香滿室生?！彪m然當(dāng)時(shí)廣為傳誦，可惜卻沒(méi)能流傳下來(lái)。陸游63歲時(shí)，有人送來(lái)菊花縫制的枕囊，觸物傷懷，百感交集，他又寫下兩首“菊枕詩(shī)”，題曰：偶復(fù)來(lái)菊縫枕囊，凄然有感。采花作枕的場(chǎng)景還歷歷在目，但曲屏深幌只是美夢(mèng)一場(chǎng)；所寫菊枕詩(shī)已蛛鎖稿殘，只有那清香一直繚繞在身邊！

陸游66歲之后隱居故鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)情更怯，不敢向沈園，但終究擋不住思念的腳步。第二年，已經(jīng)滿頭白發(fā)的陸游再次來(lái)到沈園，這時(shí)秋風(fēng)蕭瑟，落葉滿園。他步履蹣跚地來(lái)到當(dāng)年題詞的墻壁前，見(jiàn)那墻壁已是殘磚斷垣。字雖在，人已沒(méi)！衷情向誰(shuí)訴？弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？只有以詩(shī)抒懷：禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小闋壁間。偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然。

楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。

林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸？

壞壁舊題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫，

年來(lái)妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。

詩(shī)人以河陽(yáng)令潘岳自況，明寫時(shí)光易老兩鬂染霜，暗借潘岳《悼亡詩(shī)》表達(dá)對(duì)唐的思念。雖然各種紛思妄念消除殆盡，但對(duì)前妻的思念像不絕如縷的一炷清香。

75歲時(shí)，唐婉逝世四十年，陸游舊地重游，“每入城，必登寺眺望，不能勝情”，寫下《沈園》二絕句：

其一

夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不飛綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

其二

城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

在這兩首詩(shī)中，那撫今追昔之感，至死不渝之情，?？菔癄€之意，正如近人陳衍在《宋詩(shī)精華錄》所述：“無(wú)此等傷心之事，亦無(wú)此等傷心之詩(shī)。就百年論，誰(shuí)愿有此事？就千秋論，不可無(wú)此詩(shī)?！?/p>

嘉泰元年（一二○一），陸游七十七歲時(shí)作《禹寺》一詩(shī)：“暮春之初光景奇，湖平山遠(yuǎn)最宜詩(shī)。尚余一恨無(wú)人會(huì)，不見(jiàn)蟬聲滿寺時(shí)?！辈痪弥螅钟小坝硭禄臍堢姽脑冢襾?lái)又見(jiàn)物華新。紹興年上曾題壁，觀者多疑是古人”之句。

滄桑的是歲月，鮮活的是情感；老去的是軀體，不老的是思念。沈園，成為陸游情感世界的一方神殿。每年春天，他必往沈園憑吊唐婉；每次憑吊，一定寫詩(shī)作詞寄情抒懷，后來(lái)就索性住在沈園附近。81歲那年，陸游夢(mèng)游沈園，及醒讓家人掌燈，奮筆揮毫在素箋上寫下《夢(mèng)游沈家園》。82歲的陸游對(duì)唐琬仍是念念難忘，又寫下：

城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸來(lái)只自傷。

塵漬苔侵?jǐn)?shù)行墨，爾來(lái)誰(shuí)為拂頹墻？

時(shí)隔一年，他在八十三歲時(shí)作的七律《禹詞》中，再一次嘆息：“故人零落今何在？空吊頹垣墨數(shù)行?！本驮诘诙?，陸游知道自己終將老去，生命行將結(jié)束，還一步一挪地來(lái)到沈園，再作《春游》詩(shī)表達(dá)對(duì)唐婉永恒的思念。

大家知道，陸游絕非“開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種”的賈寶玉，也不是與妻一同殉情的焦仲卿，他首先是“亙古男兒一放翁”：陸游是“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”（《十一月四日風(fēng)雨大作》）的陸游，陸游是“胡未滅，鬢先秋，淚空流”（《訴衷情》）的陸游，陸游是“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”（《書(shū)憤》）的陸游，陸游是“失衣臥枕戈，睡覺(jué)身滿霜”（《鵝湖夜坐書(shū)懷》）的陸游，陸游更是“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”（《觀大散關(guān)圖有感》）的陸游。陸游的一生是愛(ài)國(guó)的，陸游的一生是專情的，這兩種感情，恰似兩條花飛浪卷的激流，一同奔瀉到他生命的終點(diǎn)。前者，是那首流傳千古的《示兒》；后者，則是臨終前一年的《春游》。

翻閱五十卷的《劍南詩(shī)稿》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)陸游近萬(wàn)首詩(shī)詞中，竟無(wú)一慈母之語(yǔ)語(yǔ)及母親，亦無(wú)一愛(ài)情之篇獻(xiàn)給續(xù)妻王氏，卻有幾十首詩(shī)獻(xiàn)給唐婉，詩(shī)詞從三十一歲寫到八十四歲，思念從離異一直延續(xù)到死去。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，唐婉是不幸的，又是幸福的；沈園是凄慘的，卻是美麗的。其實(shí)陸游與王氏一生融洽，王氏還為陸游生育了五個(gè)兒子。直到七十一歲，也就是陸游七十三歲時(shí)，王氏才逝去。在王氏生前，也許陸游的愛(ài)情已隨唐婉的早逝而滅。但他盡到了一個(gè)做丈夫的責(zé)任，對(duì)王氏無(wú)愧于心，陸游絕大部分紀(jì)念唐婉的詩(shī)都寫于王氏故去后。

陸游唐婉的生死戀之所以分外動(dòng)人心弦，是因?yàn)閼偾榈恼鎿础崃遗c恒久，已經(jīng)超乎男女性愛(ài)與夫妻倫理之上，成為一種與精神相感應(yīng)、靈魂相慰藉的愛(ài)情悲劇。但這種愛(ài)情悲劇又以國(guó)家山河破碎的大悲劇為背景，陸游有兒女私情，更有民族大愛(ài)；他兒女情長(zhǎng)，也非英雄氣短，他是一位偉大的愛(ài)國(guó)者。他的詩(shī)集中愛(ài)情詩(shī)極少，大都是寫給唐琬；他留下了大量詩(shī)篇，但在同一地點(diǎn)寫下如此眾多的詩(shī)歌并不多見(jiàn)。正因?yàn)檫@些催人淚下的故事和感人至深的詩(shī)篇，人們將沈園作為懷念詩(shī)人的紀(jì)念地，也將沈園作為寄托情感的愛(ài)情園。

一個(gè)沈氏園，兩首釵頭鳳，從此矗立在中國(guó)的詩(shī)壇，矗立在人們的心間。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3948342/