母親周年祭
母親周年祭
今天,2017年9月6日,翻看自己在2008年春天所寫的一篇關(guān)于紀(jì)念母親逝世一周年的文章,心情依然沉重,往事歷歷在目……
轉(zhuǎn)眼之間,母親去世快一年了。
去年的今天下午,也就是2007年4月16日的下午,母親從縣醫(yī)院第一次住院出來,我和大哥、大嫂以及三弟一起把她接到我家。母親從一樓上到五樓,雖然有點(diǎn)吃力,但她還是堅(jiān)持要自己上,居然一會兒就上來了。坐在客廳,目前面帶微笑,慈祥地看著我們一家人。我突然想到要把這種情景記錄下來。于是我拿出了一部老式照相機(jī),給母親照了幾張相。之后,我們陪著她去挑選壽衣,我想母親已經(jīng)69歲了,如果萬一不測,她能夠穿上自己愿意穿的衣服。站在二中對面一家壽衣店的門口,母親對里面張望了幾眼,面容明顯的帶著幾分悲傷,眼角微微帶著淚痕,轉(zhuǎn)身她對我說,挑選壽衣,好像就離那個(gè)地方不遠(yuǎn)了。也許是冥冥之中自有安排,我竟然又陪母親到照相館照了一張遺像,母親是那么地不情不愿,但她還是端端正正地照了。我不知道我該不該叫母親挑壽衣和照相。這樣做,讓母親傷心了。母親,你能原諒兒子嗎?
我們想讓母親在醫(yī)院治療得徹底痊愈了才出來,可母親不肯。母親說,家里的豬沒人喂,木耳也要種,包谷也要點(diǎn)了,她不能在醫(yī)院耽誤得太久,她急著回家。第二天一早,我找了一輛車,把母親和大哥們送進(jìn)車站,母親當(dāng)天就回去了。鄰居們說,第二天一早她就下地鋤洋芋草,她拖著并未痊愈的身體忙個(gè)不停。我天天打電話詢問她的情況,可她總說不要緊,清明節(jié)的前三天,我在縣上做清明,中午給她打電話,她說她也剪了些清明吊,到父親和祖父母的墳上做清明,其實(shí)我在內(nèi)心里想讓她知道,萬一有一天她不在了,我們即使不能回去,過時(shí)過節(jié)也會給她燒紙祭奠她的。她果然體力不支,病情俞發(fā)嚴(yán)重。準(zhǔn)備接她再進(jìn)縣住院,可她硬要先在門口治,也許能好。先在葉全青處治了三天,又在張明娃處治了五天,結(jié)果是病情日重一日。我在電話中說,媽,我還是接你到縣上來治吧,到縣上治還有希望,在鄉(xiāng)下,怕把病情耽誤了。母親先是不肯,后來她說:萬一路上有個(gè)三長兩短怎么辦?萬一在縣上治不好怎么辦?原來母親既擔(dān)心路上經(jīng)不起折騰,又怕如果縣上治不了我們不送她回去,更主要的是怕給兒女們添麻煩。越到老年,越有許多丟不掉的東西,落葉歸根的情感越深。她怕如果在縣上治不好,我們把她葬在縣上了。于是我向她保證,萬一出了意外,我保證送她回老家。在老家的祖墳旁,有一塊墳地,母親早就看上了,她不止一次地跟我說,她死后要到那兒去,生怕那塊地被別人占去了,又怕我們做兒女的不隨她的愿。聽到我的反復(fù)保證,母親同意第二次進(jìn)縣治病。
4月28日一早,我驅(qū)車回老家接母親,途中一座橋被挖了,車過不去。我急忙給大哥打電話,叫大哥找車往這邊送,我的車從這邊往那邊接。大哥和大姐夫好不容易雇了一輛車,把母親送到那座斷橋處,這時(shí)我的車也過去了。我急忙下車走過斷橋,拉開車門握著母親的手,母親艱難地靠在車座上,面容已經(jīng)十分憔悴了,但她卻說:“我咋這樣地麻煩你!”這時(shí)我的眼淚幾乎要出來了。我要背母親過橋,母親還要堅(jiān)持自己走,她哪里海能走啊,站立都很困難了。我背著母親,從被挖開的一座斷橋的廢墟上走過來,把母親接到我的車上,我把隨帶的幾顆新鮮的櫻桃送進(jìn)母親的口中。母親靠在我的身上一路來到縣城,當(dāng)晚我們就把她送進(jìn)了縣醫(yī)院。主治醫(yī)生劉建青給母親作了常規(guī)檢查,不大一會兒把我叫到辦公室,叫我在母親的病危通知書上簽字,我一下子驚呆了,我想母親不至于走的那么快啊。因?yàn)槟赣H患的是肺原性心臟病,這個(gè)病2005年春節(jié)在周至就檢查出來了,這兩年并沒有太大的影響。我給劉醫(yī)生說,請你想盡一切辦法,一定要治好我媽的病。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
前幾天適逢“五一”放假,我們天天在醫(yī)院招呼給媽打針,同時(shí)把小妹也叫回來了。媽在醫(yī)院起初是可以下床走動的,神志清楚,情緒不錯,大多時(shí)候臉上都是笑瞇瞇的,吃飯也還可以。只是腳上腫了,渾身沒勁,腹部還有些類似瘀血的紫斑。經(jīng)過大約十天的治療,母親腳上消腫了,病情似乎好了許多,和病友們有說有笑,醫(yī)生說,再治幾天,就可以出院了。媽聽了高興,我們也高興。我說,要把媽的病徹底治好了,治到自己能到院子里走動了才出院。5月16日一早,醫(yī)生查完病房后說,看來19號床位的病一天比一天好轉(zhuǎn),你們想出院就可以辦出院手續(xù)??晌铱磱屵€有些站立不穩(wěn),病情沒有根本好轉(zhuǎn),就堅(jiān)持再打幾天針。
5月19日早不到8點(diǎn),我去給母親送飯,是一張煎餅和一碗稀飯。母親說,老三已經(jīng)送過了。這時(shí)她的面容似乎就有些不對,表情暗淡,情緒很低落。侄兒明琨在病房陪著她。中午我給她送了一碗面頁,還有一塊饃,她吃了一點(diǎn)面頁,沒吃完,饃也沒動,叫侄兒吃了。醫(yī)生是叫她這天再作一下尿檢的,我把體液管子挪了挪,準(zhǔn)備把便盆倒了,母親還說等她針打完了以后自己倒。下午四點(diǎn)左右,我怕母親餓了,就從冰箱里取出元宵,煮了10個(gè),煮得熟熟的,送過去扶侍母親一個(gè)個(gè)地吃下去,母親吃了,把湯也喝了。哪里知道,那天竟是母親的大限之日,那餐飯竟是母親吃下的最后一頓飯。因?yàn)榧依镉腥?,妻子囑咐我早些回去,我在招呼母親吃了后,便回家了。我清楚地記得,在病房門口,母親還深深地望了我一眼。
下午五點(diǎn)半,醫(yī)院突然打來電話,說母親病情加重,情況危急。我來不及換鞋,飛快地往醫(yī)院跑,邊跑邊給三弟、四弟打電話,讓他們火速趕往醫(yī)院。不到五分鐘,我趕到病房,醫(yī)生已經(jīng)開始對母親進(jìn)行搶救了。此時(shí)母親眼睛似睜非睜,氣息若有若無,醫(yī)護(hù)人員拼命地做著人工呼吸,其中一個(gè)醫(yī)生叫我趕快去取搶救藥。我取藥大約花了五分鐘,等我把藥取回來時(shí),母親已經(jīng)不能說話。大約六點(diǎn),醫(yī)生把我叫出來,說已經(jīng)沒辦法了,叫我們給母親料理后事,我的眼淚一下子涌了出來。六時(shí)二十分,母親永遠(yuǎn)停止了呼吸,安詳?shù)厝チ?。我立即叫三弟大亮再取一套壽衣,因?yàn)樵瓉碣I的那套已經(jīng)捎回老家了,趁著母親身子未涼給她穿上,這樣穿上的衣服能夠平整些。是薛明喜和他的母親幫媽穿上的衣服,衣服的檔次、樣式和原來媽自己看過的基本一樣。在穿衣服的時(shí)候,我分別給大哥、大姐夫打電話,告訴了他們這一噩耗。親友們陸續(xù)趕到了。我讓兒子趕快找來三塊玉石,分別在母親的脖子上掛一塊,兩只手里各攥一塊,我的兒子拉著奶奶的手,久久不愿放下。在縣上,母親的孫子只有明瑤和明琨,他們倆跪在奶奶的身邊,深深的磕了三個(gè)頭。
收拾停當(dāng),我請了一輛救護(hù)車,和三弟、四弟一起護(hù)送母親的遺體回老家。漆黑的夜里,我心欲碎,淚長流,感到深深地悲痛。我打電話給大哥說,對于母親的安葬,不管請不請先生,都要堅(jiān)持這幾條:一是尊重母親生前的愿望,葉落歸根,回老家,進(jìn)祖墳,就讓母親到她生前想到的那個(gè)地方;二是靠棺出靈,盡管母親生前沒說,但我們應(yīng)該為她想到;三是入土為安,不搞什么落等之類的事;四是時(shí)間宜短不宜長,母親去世時(shí)農(nóng)歷四月初三,天氣已經(jīng)熱了,先生起初看在四月十一,時(shí)間長,等不得,我叫重看到四月初七;五是喪事按當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣辦,中等偏上標(biāo)準(zhǔn)。凌晨三時(shí)半,我們把母親送回老家西坪,在桃園梁子上鳴炮報(bào)喪。大哥、大姐和舅舅以及親鄰們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎著,我抱著舅舅嚎啕痛哭,淚如泉涌。到老家,大哥已經(jīng)組織鄰居們把靈堂收拾好了,敞開的大門里停著黑漆漆的棺材,不大一會兒,母親的遺體便安放在棺材內(nèi),我叫把原來母親看過已經(jīng)捎回的那套壽衣也放在了里面。
母親在老家的堂屋里整整停放了三天,廂房里安放著母親的靈屋,一個(gè)姓李的和一個(gè)姓江的道士不停地超度著母親的亡靈。前來吊唁的人群絡(luò)繹不絕,陜西、湖北的鄉(xiāng)鄰,全縣的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)、我所在系統(tǒng)各單位和縣上的有關(guān)部門,該來的基本都來了。四月五日下午給母親蓋棺,我最后一次目睹了母親的遺容。當(dāng)時(shí)我悲不自禁,繞棺三匝,長跪靈前,痛哭不止。為了隨了母親的心愿,我那幾天抓緊協(xié)調(diào)墳地,農(nóng)歷的四月初七一早不到五點(diǎn),我們把母親安葬在了老墳里那個(gè)她生前想去的地方。在母親下葬時(shí),我撫摸著母親的棺木對母親說:“媽,我向你保證的事我做到了,你到了你想到的地方!”
母親患的是肺源性心臟病,我總以為,這種病是慢性病,是可以治好的,即使治不好,也會延緩很長一段時(shí)間??赡赣H自從農(nóng)歷2月開始患病,心里就非常明白,她的生命已經(jīng)走到盡頭了。我雖然擔(dān)心怕有不測,但還是千方百計(jì)地安慰他 ,說沒事,病是可以治好的,目的是哄她高興。母親總是笑瞇瞇的,說:“那到好呢?!?,但更多的時(shí)候卻是有意無意地自言自語:“哪知道怎么樣呢?我今年69歲,你大哥今年59,你大姐49,都在坎上,怕是要擠走一個(gè),那還是我走吧。”臉上流露的是一種悲戚的神色。
母親的兩次住院,都使我隱隱地感到,我們報(bào)答母親的機(jī)會可能不多了。我跟兩個(gè)弟弟說:錢沒有了,我們還可以掙;媽沒有了,我們就再也找不回來了。因此我一有時(shí)間,就守候在母親的病床邊,不停地陪她回憶往事,說說家長里短,談些掏心窩子的話。母親高興, 我也高興。在母親身邊,那份親情使我感到特別安全,特別溫馨,特別幸福。我跟三弟每天換著送飯,但不管三弟送沒送,但我都堅(jiān)持每天送三次,半下午怕媽餓了,還補(bǔ)送一次,喂著她吃,哪怕只吃幾口,看著她吃一點(diǎn),我心里踏實(shí)。我買來一支烤鴨,撤著喂她,她又想吃又有點(diǎn)舍不得。侍候母親的妹妹急著回家,我對她說:現(xiàn)在你是可以把其他事情都放下的,若干年以后,當(dāng)你回憶這幾天的情形,你會感到特別溫馨,特別幸福,特別值得。我批評妹妹,不讓她在病房眼淚汪汪。雖然照料母親我還算細(xì)心,但我做得是多么的不夠啊,我的心里充滿了遺憾。
我后悔對母親關(guān)心不夠。1994年2月27日父親去世之后,弟妹們陸陸續(xù)續(xù)從母親身邊離開了,母親一人獨(dú)守老宅,吃穿用度多有不便,吃水要靠自己一壺一壺地拎,燒柴要靠自己一捆一捆地?fù)?,磨糧要靠自己一袋一袋地扛,其艱難困苦可想而知。尤其是凄風(fēng)苦雨之中,更深露重之時(shí),母親身邊連一個(gè)說話的人也沒有,面對白壁青燈,苦熬漫漫長夜,其情其境何等凄涼!我每年回家的次數(shù)屈指可數(shù),只是每年過年時(shí)把母親接進(jìn)縣城小住一陣,偶爾回去一次,也是匆匆而來匆匆而去,吃一頓飯,跟母親說幾句話,在父親墳上燒點(diǎn)紙,就走了。我為什么不能經(jīng)常回家看看??!我現(xiàn)在想回去看,又怎么能夠看得見?。?/p>
我后悔對家人教育不夠。我的妻子雖然每年過年也給母親買些衣服,母親住院時(shí)也送過飯、買過水果、探望過幾次,但我們結(jié)婚20年,她從來沒有叫過一聲媽,有時(shí)我想給母親一點(diǎn)零花錢,也多有不便,母親是多么清楚明白的人,她嘴上不說,心里肯定不太受用,因此她從來沒向我要過錢,我硬給她她也推辭不要,硬肯自己受作難;我的四弟和弟媳在老家時(shí)經(jīng)常跟母親爭吵,不僅不太照顧,還有些嫌棄母親,把母親隔在另外的兩間廂房里,不聞不問,見面了也沒有好臉色,2004年臘月底我會老家接母親進(jìn)縣城過年,想讓他們招護(hù)一下雞和門,怎么說他們也不愿意,這不僅讓母親傷心,我也傷心,我的弟弟怎么會這樣呢?好在后來他悔悟了,可惜悔悟得有些遲了。我曾經(jīng)管教過他們,可他們聽進(jìn)去的太少了。
我后悔對母親照料不夠。在醫(yī)院,我本可抽出更多的時(shí)間陪母親,可一來由于工作忙,二來家里也有些另外的事,因此我本該全天晝夜在醫(yī)院服侍守候的,但每天卻總是去那么兩三趟,送點(diǎn)飯,說說話,就走了,母親知道我忙,呆得時(shí)間長了她便催我走,怕我誤了其他的事。有一次小妹說媽晚上呼吸困難,我雖有警覺,但也沒有十分在意,問問醫(yī)生,醫(yī)生說不礙事,也便真當(dāng)沒事了。我為什么不把其他的事都放下來照料母親?在母親生命的緊要關(guān)頭,我還有什么放不下的?我好后悔?。?/p>
母親的一生是勤勞的一生。二十歲到父親家里時(shí),父親家里一貧如洗,上有祖父母和一個(gè)叔祖父,下有一兒一女,一大家子人要吃要穿,母親作為家庭主婦,便沒日沒夜地操持,吃喝拉撒、縫補(bǔ)洗連,沒有一樣能離開她。后來大姐、我、小妹以及兩個(gè)弟弟相繼出生,一家十幾張嘴啊,養(yǎng)活這些子女士多么地不容易!因此她不僅不停地做家務(wù),而且還要下地干活,往往天未明便起床,做好一家子人的飯,便扛起鋤頭下地干活,晴天一身汗,雨天一身濕,累得經(jīng)常直不起腰來。她本來就有嚴(yán)重的哮喘病,每到夜里,咳嗽不止,家里缺醫(yī)少藥,母親總是忍著,照樣做家務(wù),進(jìn)田地,得不到片刻休息。父親去世后,母親仍然堅(jiān)持種了一畝地,還每年喂一頭豬,又是種木耳又是種香菇,自己掙錢養(yǎng)活自己。在她去世的前幾天,她仍然念叨著包谷沒種,木耳沒點(diǎn)。我曾多次勸她別再種地了,可她怎么也不肯,說自己種點(diǎn),能吃點(diǎn)新鮮的,還能給我們拿些。
母親的一生是慈善的一生。她總是把子女們都掛在心上,對我們兄弟姐妹,她奉獻(xiàn)了自己全部的愛,這種愛是那么地執(zhí)著和無私,她硬可自己凍著餓著,也絕不讓子女們受凍受餓。我們兄弟姐妹上學(xué)的學(xué)費(fèi),都是母親和父親一起辛辛苦苦積攢的,他們攢點(diǎn)錢是多么艱難啊,但他們是一分也舍不得花的,都為了她的子女們。那幾年四弟在外打工,一到臘月,母親便站在門口盼著,一任凌厲的寒風(fēng)吹散她花白的頭發(fā),她不放心最小的兒子,她盼著兒子過年回家。我知道,在母親獨(dú)守老家的日子里,母親其實(shí)是天天盼望著她的子女的。每次我回家,母親就別提多高興了,總是把最好吃的拿個(gè)夠,生怕吃少了,這是母親的一片心??!臨走時(shí),母親又把最好的東西讓我?guī)ё?,臘肉、木耳、黃豆、香菇,甚至蘿卜、洋芋和黃花,都準(zhǔn)備得一袋一袋的,直到車裝不下了,才肯罷手。我的車已經(jīng)上了桃園梁子了,她還站在路旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著……
母親的一生是勤儉的一生。小時(shí)候家里窮,母親儉省是為了把我們兄妹幾個(gè)養(yǎng)大,及至后來生活條件好了,母親依然儉省,給她買點(diǎn)吃的穿的,她總是不讓,說她有,不叫我們花錢;日常生活精打細(xì)算,決不浪費(fèi)一分錢、一粒糧,她種的糧食足夠自己吃了,但她仍然省,省下來讓我們拿。在母親去世時(shí),她的包谷、麥子、黃豆還有好多,肉、油也有不少,在她木箱里的一個(gè)木桶里,還有兩千零幾元錢,有毛票,有分幣,我知道這是母親一分一分地?cái)€起來的,是她原本應(yīng)花而沒有花的。
母親啊,你為什么不給我們留下更多的報(bào)答機(jī)會?在你走后的日子了,我一千次一萬次地思念你,我呼喚我的母親,我的母親卻再也聽不見了。世界上最愛我的那個(gè)人永遠(yuǎn)地去了,給我的心里留下了無盡的傷痛。
現(xiàn)在,母親離開快一年了。在那邊,你好嗎,我的母親。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3941743/
母親周年祭的評論 (共 11 條)
- 心靜如水 推薦閱讀并說 贊