人的一生從呱呱墜地到正終壽寢究竟要穿多少雙鞋，估計(jì)誰(shuí)也沒(méi)真正計(jì)算過(guò)，可是，人的一生要問(wèn)穿多少樣式類別的鞋或許計(jì)算著并不難。你會(huì)說(shuō)，按做鞋的材料分最簡(jiǎn)單，一般有布鞋、皮鞋、草鞋、膠鞋；按年齡段劃分有嬰兒、幼兒、少兒、青年、中年和老年鞋；按性別分為男式和女式鞋?，F(xiàn)在，物質(zhì)富裕，工業(yè)化程度高，機(jī)器制鞋業(yè)發(fā)達(dá)，人們手里又不缺錢(qián)，穿鞋全靠買(mǎi)，一年四季哪個(gè)大人小孩子沒(méi)有幾雙、十幾雙甚至幾十雙鞋？可是，在物質(zhì)匱乏生活貧困的農(nóng)耕時(shí)代，我的家鄉(xiāng)穿鞋全靠手工做，人人都穿土布鞋，而且還往往跟不上腳，長(zhǎng)年穿爛鞋。

家鄉(xiāng)的土布鞋看著土氣，其實(shí)，制作也不簡(jiǎn)單，不下十來(lái)道工序（剪鞋樣、打隔板、裁鞋底、鋪鞋襯、納鞋底、裁鞋綁、鋪綁襯、縫鞋面、沿鞋口、縫鞋綁鞋底）。制成后其優(yōu)點(diǎn)是成本低、穿著合腳、舒適、輕便、鞋底耐磨；缺點(diǎn)是土布不結(jié)實(shí)，不耐穿，鞋底不能沾水。不過(guò)，我從記事到27歲，穿的都是這種土布鞋，一直到我當(dāng)上公辦教師、國(guó)家干部，才買(mǎi)雙皮鞋穿，毫不夸張地說(shuō)，母親做的家鄉(xiāng)的土布鞋伴隨我從幼年少年到青年，我是穿著土布鞋一步步走上基層領(lǐng)導(dǎo)崗位的。我盡管沒(méi)有親手做過(guò)，但是，它的制作過(guò)程我很熟悉，我最有資格來(lái)評(píng)價(jià)它。

眾所周知，無(wú)論什么鞋都是由鞋底和鞋綁兩部分組成。家鄉(xiāng)的土布鞋底也就是人們通常說(shuō)的“千層底”，是用數(shù)股棉線搓合成結(jié)實(shí)的棉線，一針一針很艱難地納成的，做鞋底俗稱納鞋底。鞋綁是由鞋面布和鞋里布合二為一納成的，最后把鞋綁牢牢地縫制在鞋底上，經(jīng)過(guò)試穿合適，才算是鞋子制作成功。

“笨女會(huì)做鞋，巧婦能繡花”。在老家農(nóng)村，除了下雨天穿的膠鞋能買(mǎi)到外，大人小孩子的布鞋都是家庭婦女們手工做的。小時(shí)候，我就認(rèn)真地看母親是怎樣做土布鞋的。做鞋先有“鞋樣”，也就是用報(bào)紙、舊紙等比照原有的鞋子，按一比一的樣子剪紙，把鞋綁、鞋底的大小尺寸事先裁剪好樣板，存放好。然后是打“隔板”，即用土麻梳成一縷一縷的擺放在門(mén)板上，再把秫面糨糊抹上一層，使面糊粘牢麻線，然后按此方法重復(fù)幾次，曬干，形成一定厚度硬度的麻板。或者是用同樣的方法，只是麻線換成破布?jí)K破布條，形成布板，這些麻板和布板就叫“隔板”，目的是用它做一層一層的鞋底布，外面加封一層新白土布，合成厚厚的鞋底，用棉線納在一起，就成了“千層底”，其實(shí)是有很多夸張的成分。一般情況下，為了結(jié)實(shí)耐穿，布板做鞋底墊襯，麻板做鞋綁墊襯，用途明顯。納鞋底是個(gè)技術(shù)活，力氣活，苦活，飛針走線，厚厚的鞋底布是靠頂針和大號(hào)的縫衣針密切配合才能一針一針完成的，熟能生巧。初學(xué)納鞋底的小姑娘，由于不會(huì)靈巧地使用頂針，往往針扎進(jìn)鞋底一半剩余的一半就是拽不過(guò)來(lái)，使勁拽把小手能勒出血來(lái)，或者頂針頂空也會(huì)被針鼻扎出血來(lái)。除了用力會(huì)使喚鋼針外，還要鞋底表面針腳密實(shí)，縱橫線條排列整齊美觀，所以，家鄉(xiāng)有通過(guò)看你納的鞋底子就能檢驗(yàn)一個(gè)姑娘或媳婦的針線活水平高低的說(shuō)法：“女人會(huì)不會(huì)針線活，看她納鞋底就知道”。鞋綁是用染黑的土布或購(gòu)買(mǎi)的黑呢子布做成的鞋面，鞋里只要結(jié)實(shí)布就行，關(guān)鍵是“人”字型的鞋口要做好（后來(lái)又演變?yōu)樗删o口），要美觀舒適，要分左右腳型。最后一道工序縫鞋綁鞋底也叫“上鞋底”，更馬虎不得。

過(guò)去，穿土布新鞋是一件很榮耀的事。莊稼人一年到頭和土坷垃打交道，穿著土布鞋在田間勞作，不管是麥茬豆茬紅薯茬，都要踩踏，所以穿鞋廢，一年要穿爛幾雙，女人的手工跟不上做，也就難免經(jīng)常穿爛鞋。在我家鄉(xiāng)，還有一種習(xí)俗，農(nóng)村青年男女到了婚嫁年齡，只要是雙方定了親，男方要下彩禮給女方，姑娘也要給心儀的男人親手做一雙土布鞋，一旦男方小伙上門(mén)拜訪，走時(shí)姑娘會(huì)把鞋當(dāng)作信物送給小伙，看穿上合適不合適，當(dāng)場(chǎng)試合適就拿走穿，不合適就比著小伙的腳踩鞋樣再做，然后親自送上門(mén)。過(guò)去人思想封建，全靠媒人介紹對(duì)象，說(shuō)媒時(shí)男方除了要問(wèn)清生辰八字、長(zhǎng)相外，其基本的要求女方必須會(huì)做鞋，能做鞋的女人就證明會(huì)一般的針線活，傳統(tǒng)的觀念是“男主外，女主內(nèi)”，假如女子不會(huì)做鞋，連起碼的持家本領(lǐng)都沒(méi)有，是很難過(guò)好日子的。為此，姑娘出嫁那日，必須要穿一雙自己做的紅色繡花鞋，到婆家下車(chē)進(jìn)屋后專門(mén)讓人搶，一來(lái)向眾人展示新媳婦的心靈手巧，二來(lái)圖個(gè)婚嫁喜慶熱鬧，此風(fēng)俗延續(xù)至今，誰(shuí)搶到誰(shuí)沾喜氣，生活有個(gè)好彩頭。不過(guò)隨著時(shí)代的發(fā)展變化，這一不成文的習(xí)俗已經(jīng)打破，不會(huì)做鞋的女人多的是，生活條件好了，富裕了，大人小孩都買(mǎi)鞋穿，連姑娘的出嫁紅繡花鞋也是買(mǎi)的，還時(shí)尚耐穿，花色品種多，選擇余地大，可見(jiàn)社會(huì)進(jìn)步快，穿戴也今非昔比啦！

在人民公社化時(shí)期， 我家孩子多，鞋穿很廢，母親由于忙里忙外，很多時(shí)候顧不上給我們做新鞋，往往一雙鞋穿得前露五個(gè)腳丫子，后露腳跟，到夏天干脆都打赤腳，到了秋冬天，不得不求我沒(méi)出嫁的四姨幫忙做鞋。那個(gè)時(shí)候窮，往往是鞋底納好了，鞋面布還沒(méi)買(mǎi)好，因?yàn)榘?a target="_blank">計(jì)劃供應(yīng)布票，既要憑票購(gòu)買(mǎi)，又要有錢(qián)買(mǎi)，缺一樣都穿不上新鞋。記得我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，已經(jīng)到了冬天，狂風(fēng)卷著雪花飄飄灑灑一夜，第二天早上要去上學(xué)，可是我沒(méi)棉鞋，還穿著露腳后跟的單鞋，瘋奶奶心疼我，趕緊把自己的三寸金蓮油布鞋（用桐油油漆的）套在我的小腳上，尖尖的，不好看，空隙處塞上棉絮，暖是暖和了，我噘著嘴，瞪著眼，噙著淚，說(shuō)什么也不愿意穿，認(rèn)為它是老婆鞋，穿上既不合腳又讓同學(xué)們笑話，難為情得很！沒(méi)辦法，父親想法給我借來(lái)一雙鄰居家同齡小孩的草鞋（蘆葦加麻繩編織的木底鞋），才算把我打發(fā)走。從此，我從小學(xué)到初中，冬天都是穿著父親編織的草鞋，春夏秋三季穿母親手工做的土布鞋，到縣城上高中了，母親才學(xué)會(huì)給我做了一雙棉鞋，我非常愛(ài)惜，這雙土布棉鞋一直伴隨我當(dāng)教師、當(dāng)國(guó)家干部10年，后來(lái)生活條件好了，咬咬牙買(mǎi)了雙大頭鞋，穿著更結(jié)實(shí)，更暖和，還能踏雪踏雨，才算逐漸忘掉那雙土布棉鞋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我的記憶里，小時(shí)候，布鞋除了天天穿在腳上能保暖、能走路、能保護(hù)腳丫不被扎著碰著之外，還有一個(gè)功能，就是我們小伙伴們做游戲的一種道具，或者是玩具，這也算是我們農(nóng)村小孩子的一大發(fā)明吧！作為道具，在做跳鞋游戲時(shí)離不開(kāi)它。一般是在夏季，我們一群小伙伴，坐在樹(shù)蔭下，只要有人提議，就會(huì)把每人的兩只布鞋收攏在一起，然后像站隊(duì)一樣呈“一”字型等距離排開(kāi)，鞋底朝上，長(zhǎng)長(zhǎng)的。大家都光著腳板，為首的先一條小腿掂起，腳趾不觸地，一條腿直立，像金雞獨(dú)立狀，最先踩在第一只俯下的鞋底，然后用力彈跳到第二只鞋底上，以此類推，看誰(shuí)一口氣能不偏不斜把所有的鞋底都踩上，誰(shuí)一次性踩到的鞋底最多，誰(shuí)就是贏家，誰(shuí)踩的最少，誰(shuí)就是輸家，最后贏家要打輸家三鞋底。作為玩具，是把每人兌出的一只鞋呈“人”字形搭成一圈，仿佛是戰(zhàn)士們休息時(shí)把步槍都搭在一起似的，留出一定的距離，然后手?jǐn)S另一只鞋往圓錐形的鞋堆里投，這叫“打炮樓”，看誰(shuí)能一次性把所有的鞋子都砸趴下，同樣，贏家打輸家三鞋底，當(dāng)然都是象征性地打三下，有人真打就會(huì)玩惱，游戲也就做不成了。像“跳鞋”“打炮樓”那樣的游戲我們小伙伴幾乎是天天玩，每人都玩得汗流浹背，紅脖子漲臉，有時(shí)還成為“花臉”，根本不顧及講不講衛(wèi)生，只要快樂(lè)開(kāi)心就好。說(shuō)實(shí)話，我很懷念那快樂(lè)的童年，腳下的土布鞋就是我寸步不離的忠實(shí)伙伴，也給我留下了終生難忘的記憶！

家鄉(xiāng)的土布鞋，一針一線都傾注著慈母對(duì)兒女們的一片親情，一針一線都凝聚著心愛(ài)的姑娘對(duì)男友的一片癡情，一針一線都預(yù)測(cè)著戀人間牛郎織女般的真情，一針一線都承載著濃濃郁郁的殷殷鄉(xiāng)情。透過(guò)那密密麻麻的“千層底”，似乎可以看到母親在如豆的煤油燈下穿針引線，四姨在生產(chǎn)隊(duì)繁忙勞動(dòng)休息的間隙正見(jiàn)縫插針，如花似玉的村姑在不厭其煩地鋪襯納底，過(guò)門(mén)不久的少婦納納縫縫間哼哼著思夫的心曲......

家鄉(xiāng)的土布鞋，我永遠(yuǎn)的記憶。它不但溫暖了我的雙腳，也溫暖了我的心窩。我身上的每一滴血液都是家鄉(xiāng)人血液的延續(xù)，我身上的每一個(gè)細(xì)胞都是家鄉(xiāng)人細(xì)胞的分裂。越是到老越是懷念那土里土氣的粗布鞋，因?yàn)樗休d坐我太多太多的親情、恩情和鄉(xiāng)愁，叫我怎能忘懷它！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3940933/