李煜與趙佶

梁孟偉

在中華民族璀璨的歷史星河中，帝王星無疑是最耀眼的幾顆。而集藝術(shù)家與帝王于一身的，更散發(fā)出神奇的光芒。今天讓我們把目光聚焦一對雙子星座——南唐后主李煜和宋徽宗趙佶。

他們曾是一國之君，又是亡國之君。他們都風流倜儻，才華橫溢，只是在詩詞曲賦上，趙佶略輸文采；而在書法繪畫上，李煜又稍遜風騷。他們都被不情愿地推上皇位，又都國破被擄忍辱含垢……他們的故事仿佛彼此的前世今生。

李煜的父親是南唐中主李璟，曾以“丁香空結(jié)雨中愁，細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”而名震詞壇。李煜胸懷風雅文人的理想，追求“花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由”的生活；對政治不感興趣，卻醉心于琴棋書畫詩詞歌賦。他年年進貢北宋，以圖茍且；大崇佛教，以求天佑。平時則用豐富想象和細膩情感，營造著自己的宮廷生活：“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云開，重按霓裳歌遍徹。臨風誰更飄香屑，醉拍欄桿情未切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。”多么盛大的歌舞夜宴場面：雪肌冰膚的嬪娥們晚妝登場魚貫而入，精美樂器彈奏著《霓裳羽衣舞》曲調(diào)，悠揚樂聲傳至水天相接的遠方。宮中香料的香氣如煙似霧隨風飄散，微醺的作者隨著曲調(diào)拍擊著玉砌雕欄。結(jié)尾不放燭花卻讓馬蹄踏月而行，文人的雅致勻淡了奢華的盛況。

亡國被擄前的李煜，主題或者風花雪月，或者香草美人，風格旖旎而香艷，詞調(diào)風雅而浪漫。我們讀著他的《清平樂》，“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿?！蹦X海中就會浮現(xiàn)出那個靜立梅樹下的男子：雪已逐漸消融，花瓣在空中飄飛。一片一片地，紛紛揚揚地，沾上他的頭發(fā)、額頭和肩頭，畫面是那樣的靜謐美好。而《菩薩蠻》中的后主，不像個高高在上的君王，更像個溫婉多情的郎君?！盎?a target="_blank">明月暗籠輕霧，今朝好向郎邊去。刬襪下香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一晌偎人顫。奴為出來難，教郎恣意憐。”在一個薄霧輕籠、花明月暗的夜晚，一個美麗少女從自己的寢宮里溜出，手里提著金縷鞋，只穿著襪子的小腳丫兒踩在落滿花瓣的臺階上，悄悄地向自己的愛人走去。后半闕一句“一晌偎人顫”，將少女緊張、嬌羞的心態(tài)描寫得淋漓盡致。最后一句：“奴為出來難，教君恣意憐。”以少女的口吻說出幽曲的情懷，讀來讓人怦然心動。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

李煜工于詩詞，也擅長書畫?！昂笾魃茣?，作顫筆曲狀，道勁如寒松霜竹，謂之金錯刀。作大字不事筆，卷帛書之，皆能如意，世謂撮襟書?！保ㄒ娝未展取肚瀹愪洝罚┧摹敖疱e刀”書法對后來的宋元書畫影響深遠，許多畫家學習他的筆法，用來繪寫樹干，能收到奇妙的視覺效果。

李煜指導下的畫院，成就了一大批用筆墨表現(xiàn)生活的杰出畫家，極大地推動了中國繪畫的發(fā)展。南唐亡后，北宋畫家繼承了南唐畫院的寫生風氣，兩宋繪畫未能走出李煜寫生繪畫這一命題。

李煜多才多藝，又天真善良。面對趙匡胤的虎視眈眈，他竟然會問：我們已經(jīng)以事君事父的姿態(tài)來對你，可是你為什么還要討伐南唐？金陵被攻陷之后，他肉袒而降，哀懇趙匡胤不要傷害他的百姓。本應該獅虎般的帝王，卻像梅花鹿般的溫順。

公元975 年夏，金陵芳菲已盡，南京城被攻陷，一代君王淪為階下囚，昔日繁華成為水中月，當年盛景已是鏡中花：

林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東！

39 年的南唐祖業(yè)，毀于一旦；15年的帝王生涯，如夢似煙。如今只能在幽禁的深院中追憶，在雨霧的樓臺上遙望：

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

昨日還是“桃李依依春暗度，秋千笑里輕輕語”；今朝卻是“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨”。昨日還是“車如流水馬如龍，花月正春風”；今朝卻是“一任珠簾閑不卷，終日誰來”？昨日還是“春殿嬪娥魚貫列”，今朝卻是“想得玉樓瑤殿影，空照秦淮”！昨日還是“待踏馬蹄清夜月”，今朝卻是“故國夢重歸，覺來雙淚垂”；昨日還是“鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿”，今朝卻是“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”。

公元 978 年七夕，那個“輕羅小扇撲流螢”的良夜，李煜歌舞奏樂以慶自己的生日，宋太宗知道后很不高興。又看到那首《虞美人》：“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！苯K于怒不可遏，當夜就用牽機藥毒死李煜。那年，李煜才42 歲。

李煜亡國前雖然孱昏，但被俘后有所反省，在《浪淘沙》和《虞美人》中都有流露。特別是在《虞美人》這首絕命詞中，開頭那種屈子問天式的呼天搶地，結(jié)尾那句哀迫深廣的唏噓感嘆，那種宗社沉淪家國滅亡的劇痛，那種人生須臾時空無限的悲哀，糾纏一道，交融一起，實現(xiàn)了從現(xiàn)實憂患向宇宙意識的升華。這樣，就不僅是失去“四十年來家國 三千里地山河”的個人哀嘆，而是引發(fā)了一種黍離之悲和滄桑之感的共鳴，達到一種壯美崇高的境界。

李煜大起大落的人生際遇，國破家亡的無限哀愁，賦予詩詞沉重深厚的思想內(nèi)涵，產(chǎn)生了撕心裂肺的藝術(shù)效果，奠定他在詞壇不可動搖的大家地位。

趙佶是個頗為奇特的人物：作為皇帝，他昏庸、愚昧、怯懦，又殘忍。在大敵當前之際，他喪權(quán)辱國，直接充當了金人搜刮中原財富和奴役人民的鷹犬，給中國社會帶來了巨大的災難，最終葬送了一百六十七年的北宋江山。而作為一個藝術(shù)家，他不僅聰明、精細、敏銳，而且技藝超群，為中國文化史創(chuàng)造了不可磨滅的業(yè)績，傳下許多動人的佳話。

趙佶在位期間，專門設(shè)立宮廷畫院，親自為學員出題、批卷、授課?；兆诶L畫特別注重立意和意境，所以在考試時常以詩句為題，讓應考者按題作畫擇優(yōu)錄用。一次，畫院招考畫師，宋徽宗出了“深山藏古寺” 一題，要求應考畫生照題作畫。有的在崇山峻嶺中畫一座古寺；有的在高山密林間繪一角飛檐……有一幅畫讓他眼睛一亮：只見畫面上山巒起伏，一條山路上下蜿蜒，一直伸到山腳，一股溪水從山腳流過，一個老和尚正在溪邊挑水。整個畫面簡潔流暢，給人耳目一新之感，宋徽宗高興地把這幅畫列為第一。一次宋徽宗出題“踏花歸去馬蹄香”，很多考生畫的是穿梭于花叢的文人仕女，而有幅畫是這樣構(gòu)圖：在一個夏日黃昏，一人騎馬回歸，馬兒疾馳，蹄聲得得，幾只蝴蝶追逐著馬蹄上下翻飛……一次趙佶又出了“嫩綠枝頭紅一點”的畫題，一幅畫面吸引了他的目光：在層層疊疊的綠色里，只有女子唇間的一抹亮紅熠熠生輝……

徽宗的花鳥畫縝密富麗，隱隱有皇家氣象。流傳至今的“臘梅雙禽”“芙蓉錦雞圖”“聽琴圖”等都堪稱精品。他“善墨花石，作墨竹緊細不分濃淡，一色焦墨，叢密處微露白道，自成一家”（見《書史會要》）。他繪翎毛，“以生漆點睛，隱然豆許，高出紙素，幾欲活動”（見鄧棒《畫繼》）。趙佶的書法，橫豎竹竿，撇捺蘭花。“行草正書筆勢勁逸，初學薛穆，變其法度，自號瘦金書”（見《書史會要》）。骨肉勻停，唯美唯媚；風骨清奇，自成一格。

筆走丹青，笑談風月，醉擁美人，這種快樂逍遙的帝王生活最終被金兵的鐵蹄踏碎。汴京的陷落，是噩夢的開始?！凹疑交厥兹Ю?，目斷山南無雁飛。”北行途中，趙佶寫下了沉痛的《燕山亭·北行見杏花》：

裁翦冰綃，輕疊數(shù)重，淡著燕脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少、無情風雨。愁苦。問院落凄涼，幾番春暮。

憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢里、有時曾去。無據(jù)。和夢也、新來不做。

以杏花的凋零比喻國破家亡，情緒那樣的低沉，音調(diào)又那樣的哀傷，真是“亡國之音哀以思”。當年李煜還能夢里貪歡，趙佶夢也不做了，其情更慘。

李煜與趙佶，長在深宮之中，卻無帝王之志；登上國主之位，卻無國主之行；身處國主之尊，偏懷赤子之情；欲保做人尊嚴，卻又懦弱怕死；身陷囹圄之中，卻不忌諱言辭。但二人在各自的藝術(shù)領(lǐng)域，具備了過人稟賦，取得了偉大成就。在藝術(shù)的百花園里，一個是閬苑仙葩，一個是美玉無暇；一個成為“千古詞帝”，一個則是“瘦金至尊”?！白鰝€名士真絕代，可憐薄命為君王！”如果不是宿命的安排，中國歷史就會少兩位亡國之君，多兩個藝術(shù)巨星。

“國家不幸詩人幸，賦到滄桑句變工”。他們在位期間的詞作，不是格調(diào)低下，就是無病呻吟。亡國之后，流離失所，受盡凌辱，使得兩人的詩畫，如鋼淬火，蚌病結(jié)珠，爆發(fā)出苦難的火花，閃爍出生命的異彩，李煜實現(xiàn)了“詞中之妖”到“詞中之帝”的壯麗轉(zhuǎn)換。宋徽宗的《眼兒媚》，在藝術(shù)成就上堪與李后主《虞美人》相媲美，“玉京曾憶昔繁華。萬里帝王家，瓊林玉殿。朝喧弦管，暮列琵琶?；ǔ侨巳ソ袷捤?，春夢繞胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花”。如果沒有屈辱的遭遇，沒有亡國的劇痛，藝術(shù)很難達到如此境界。

當然兩人的詞作還是存在較大的差異：藝術(shù)風格上，李詞真率、自然，趙詞富麗、工巧；抒情方式上，李詞純情任性，深婉奔放，趙詞蘊藉雅致，平和沖淡；意境創(chuàng)造方面，李詞清新明麗，疏朗開闊，趙詞瑣細綿密，凝澀幽晦。在亡國的致命打擊下，李詞是沉痛中的升華，趙詞是凄慘后的銷魂。

同為亡國之君，同為悲劇帝王?？珊笕藢铎细嗟氖峭?，而將趙佶釘在“亡國之君”的恥辱柱上。后世代復一代地緬懷這位“疏于治國，以詞中猶不失為南面王”的李煜，紀念這位忠于藝術(shù)、以身殉詞，生為詞宗、死為詞魂的“絕代才人”。而趙佶呢，他有著舉世無雙的書畫造詣，一手瘦金體字同樣令人驚嘆。但在許多人眼里只是個亡國的皇帝，一個聲色犬馬之徒。

現(xiàn)在，兩人都已走進歷史的長廊，躋身于藝術(shù)的殿堂。兩人相遇時會不會互相反省那段歷史，或者一起論詞對詩，或者切磋“瘦金體”與“金錯刀”的書法？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3940742/