母親是文盲不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，在幾乎還是孩子時(shí)嫁給父親，一生都似乎在父親的羽翼保護(hù)下，任何事情上都對(duì)父親完全依賴。18歲生大姐，21歲生大哥，24歲生二哥，27歲生我，30歲有妹妹，懷孕生子育子應(yīng)該說是母親青年生活的全部。正如二嬸形容母親的話：你媽媽那時(shí)干什么都慢條絲理，唯你們誰哭誰鬧哭鬧卻如箭出弦。記憶中我們姊弟五人幼時(shí)的冬裝，夏裝，鞋子都是母親親手做的，很難見到母親有空閑時(shí)間，晚上再?zèng)]事也要拿雙鞋底子納。困難時(shí)期父親曾用桿稱稱飯分食物給我們五姊妹，不知每天都苦于無米之炊的母親是如何熬過那些時(shí)光的。

文革時(shí)驚恐的母親把家里好一點(diǎn)的瓷器都砸了，其實(shí)那些與“四舊”毫不沾邊，造反派也根本不會(huì)搜我們家。但那幾年周圍批斗會(huì)頻頻，大字報(bào)鋪天蓋地，河北大街上載著揮舞大刀片武斗者的汽車時(shí)不時(shí)呼嘯掠過，而父親姐姐哥哥都帶著這造反隊(duì)那革命團(tuán)的袖標(biāo)出出入入，母親著實(shí)會(huì)擔(dān)心，其心路歷程我們更不得而知。

幼時(shí)還記得母親曾在天津玻璃器皿廠上過班，上班時(shí)我大多是被鎖在家里，因?yàn)槲葑觾蛇叾际悄景甯魯?，鄰居每天都?huì)因我玩命踢木板墻來家告狀。有過一兩次 我隨母親沿北運(yùn)河走到今南口路的廠址上班，見到過工人用嘴吹玻璃杯的場(chǎng)景，隨后獨(dú)自在廠后的蘆葦草叢里捉螞蟑玩等候母親下班。后來有了妹妹母親就無法上班了，我也脫離了管束，可以無憂無慮的四處瘋玩。那時(shí)家家孩子都多，家長(zhǎng)管不過來，鄰里同學(xué)常有溺水而亡的。印象中母親對(duì)此態(tài)度相當(dāng)嚴(yán)歷，還幾次跟蹤我到河邊，見我下河會(huì)痛揍。實(shí)際上我的學(xué)前，小學(xué)二年級(jí)都有好友溺水而亡，特別是二年級(jí)那次，十幾個(gè)同學(xué)去三岔河口引灤紀(jì)念碑下的淺灘，親見同學(xué)林起貴被水吞沒，從此我對(duì)水有種天然的畏懼，以致后來嘗試多次也沒學(xué)會(huì)游泳。

1976年年末，母親患了一場(chǎng)大病險(xiǎn)些喪命，后來又長(zhǎng)期患血壓高，就被我們幾個(gè)孩子當(dāng)“老佛爺”般供起來，不讓其干一點(diǎn)家務(wù)活。母親恐也自侍為袁家添丁進(jìn)口有功，在兒女身上終于找到“多年媳婦熬成婆”的感覺，心安理得享受父親那種動(dòng)嘴不動(dòng)手的長(zhǎng)者范。

1979年我回城后，因?yàn)椴痪镁腿チ嘶?yàn)室，工作很清閑，加上“四班三運(yùn)轉(zhuǎn)”的工休模式，在家的時(shí)間很多，因此所有家務(wù)活就全包了。因此當(dāng)我結(jié)婚后，家里一切都好象亂套了，家沒人收拾，飯沒人做，衣服沒人洗，許多矛盾接衷而來。我常常做完自家飯?jiān)偃プ?a target="_blank">父母家飯，收拾完自家再去父母家收拾，特別是過年父母家的活都要等我干。但最后我也沒落好，兩邊都怨氣沖天，這頭說我丟妻棄女，那頭罵我是不孝逆子。

1994年母親突患半身不邃，父親也不得不停止打臨工，回家照看母親。父親1979年為使我回城57歲提前退休，一向把工作視為生命的父親肯定情非所愿而賦閑回家提籠架鳥根本不是父親的養(yǎng)老模式。于是先是在廠里補(bǔ)差，后又到街委會(huì)干臨時(shí)工，在加上時(shí)不時(shí)的黨組織生活，讓父親總還沒完全失去有所作為的感覺。我們認(rèn)為父親當(dāng)年回家照看母親很自然，但父親心里一定有相當(dāng)大的落差，這一點(diǎn)是當(dāng)自己也步入老年，感到自己漸漸與社會(huì)疏離后才意識(shí)到的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2002年左右，父親要求我們幾個(gè)孩子晚上輪班照看母親，開始我還認(rèn)為父親不理解我失業(yè)后的艱難處境，如今自己也步入老年了才懂得失去工作會(huì)讓人好象失去方向感甚至價(jià)值感。為什么當(dāng)下許多人退休后清閑了反到不適應(yīng)，或多病甚至早夭，那種空落茫然彷惶甚至恐慌的感覺真能讓人寢食難安。特別是60歲之后，好象那都不對(duì)了，眼不行耳不行力也不從心，連晚上睡覺早上排便都成了問題。我才理解當(dāng)年父親讓我們輪班也定是無奈之舉，因?yàn)樵谡湛茨赣H那幾年，連正當(dāng)壯年的我都累的著急上火，何況當(dāng)時(shí)已經(jīng)近七旬的父親了。

2017年8月16日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3937756/