這個(gè)沉寂于羅霄山脈西麓的小山村是寧靜的、祥和的，世世代代居住于此的老百姓過著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活。一條彎彎曲曲的小石子路從村口通往鄉(xiāng)里，繼而蜿蜒至縣里，村里人除了偶爾到鄰鄉(xiāng)的集市上趕集（那時(shí)候本鄉(xiāng)還沒有設(shè)立集市），很少走出大山。從縣里每天有一班客車往返于這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)，由于路況太差，60公里路單程需要4個(gè)小時(shí)，往返需要一整天，縣汽車站的司機(jī)都不愿意跑這條線。村里的村長是到過縣里的，也有個(gè)別不安分的年輕人到過縣里，他們嘴里談起縣里的樓房、街道、女人……往往眉飛色舞，于是就讓其他年輕人無比羨慕與向往了。

村里年紀(jì)大的都沒上過學(xué)，但看得懂黃歷，于是家家都備有一本發(fā)黃的紙張印刷的老黃歷，一天天地?cái)?shù)著過日子，不知不覺就走到了20世紀(jì)80年代。那時(shí)候村里還沒有電，除了隊(duì)長家一臺(tái)老掉牙的收音機(jī)、條件稍好的人家有一個(gè)手電筒外，整個(gè)村子沒有家用電器了，晚上照亮靠的是煤油燈，實(shí)在沒有錢買煤油的人家，就把松樹曬干后劈成一小塊一小塊，放在一個(gè)用鐵絲做成村里人叫“燈籠”的半圓形小鐵絲籠子里點(diǎn)著了照明。俗話說“貓有貓道，狗有狗道”，山里人充分發(fā)揮山里人的智慧，就地取材，做成了所謂的“燈籠”，這東西除了點(diǎn)著時(shí)產(chǎn)生較大的黑煙外，還是很實(shí)用的，可以放在家里做照明用，可以用來趕夜路，三四月份春暖花開季節(jié)，還可以提著它到未插秧的田里叉泥鰍，當(dāng)然后面兩種功能的前提是你必須得背一簍松樹塊。

山里沒有寬敞的平地，山里人的房子散落于山腳與半山腰上，雖然各家之間距離不近，倒也雞犬之聲相聞。位于隊(duì)長家門前的曬谷場是整個(gè)村莊的中心，哪兒通常是村里舉辦重要事項(xiàng)、節(jié)日和晚上聚會(huì)的地方，夏天的晚上，吃完晚飯后大家三三兩兩地聚集在那兒，男人們抽旱煙、吹牛皮，女人們納鞋底、扯閑篇，孩子們在大人中間嬉笑打鬧，隊(duì)長有時(shí)候還把他那破收音機(jī)拿出來吱哩哇啦地湊湊熱鬧，這時(shí)候往往是村民最受用的時(shí)光了。

最近，隊(duì)長家收音機(jī)里播放的都是什么“改革開放”、“生產(chǎn)責(zé)任制”這類的新聞，村里人不明白這究竟是什么意思，隊(duì)長也不明白，只是猜測可能要“變天”了。還有就是播放哪兒哪兒又出了一個(gè)“萬元戶”，這村里人還是聽得懂的，于是“媽呀”一聲感嘆道，“天啦，一萬元??！如果有那么多錢，不是就什么都不用干，想吃啥吃啥了嘛！”

隊(duì)長所說的“變天”終于成了現(xiàn)實(shí)，根據(jù)上面的指示精神，1983年，隊(duì)里把所有的山、水稻田都按遠(yuǎn)近、好壞分成了一小塊一小塊，然后通過抓鬮的方式分到了個(gè)人名下，沉寂了這么多年的小山村從這一天開始逐漸顯現(xiàn)了生機(jī)。分到田山的村民在家里主事者的帶領(lǐng)下卯足了勁干，當(dāng)然他們的勞動(dòng)也沒有白費(fèi)，從這一年開始，村里沒有人再挨餓了，但村民手里依舊沒有錢，“萬元戶”成了村里人的美好夢想。

山里人的日子是簡單的，他們沿著祖祖輩輩遺留下來的生活軌跡重復(fù)著，不知道山外是什么樣子，直到1985年，山里的寧靜終于被一個(gè)叫“山牯”的年輕人打破了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“山牯”有六兄弟，他排行老三，由于家里太窮，他們家清一色的光棍?！吧疥簟彼?a target="_blank">爹去世得早，靠他媽媽拉扯著兄弟六人，搞集體那會(huì)，他家里買不起碗，他媽想了個(gè)絕妙的辦法，從山上砍來一個(gè)比較結(jié)實(shí)的樹，曬干后讓木匠在樹上挖了6個(gè)洞，飯做好后用勺子盛了放在六個(gè)洞里，兄弟六人就站在平放著的樹旁吃著，日子過成這樣，這兄弟六人還都長大成人了，著實(shí)不易啊。

分田到戶那年，長得高大英俊的“山牯”看上了隊(duì)長家的千金，據(jù)說二人都偷偷地好上了，“山牯”托媒婆向隊(duì)長家提親，結(jié)果被隊(duì)長老婆趕出了門。戀愛失利的“山牯”第二年過完春節(jié)就失蹤了，他媽也不知道這小崽子去哪兒了，也許孩子多了做父母的痛不過來，他媽可能還覺得少了張嘴吃飯，一年多也沒找這家伙（當(dāng)然也不知道去哪兒找）。

1985年，失蹤一年多的“山牯”回來了，穿著洋裝的“山牯”是騎著自行車進(jìn)村的，車把子上掛滿了大包小包，那是給他媽和他兄弟們買的東西，車后座上還坐著一位個(gè)子高挑、穿粉紅色連衣裙的姑娘，“山牯”說是他媳婦。到家第二天，“山牯”帶著那位姑娘滿村串了一遍，惹得村里的大姑娘、小媳婦口水直流。大家都在議論著，“山牯”發(fā)財(cái)了，也有說他已經(jīng)是“萬元戶”了，隊(duì)長知道后也后悔不迭，大罵他老婆沒眼光。

晚上，村里的年輕人都跑到“山牯”家問東問西，大家都想早一點(diǎn)知道這一年多“山牯”去了哪兒？如何發(fā)的財(cái)？大家發(fā)現(xiàn)，“山牯”他媽這幾十年來臉上也第一次出現(xiàn)了難得的笑容。

通過“山牯”的介紹，大家知道了，原來當(dāng)年“山牯”受了隊(duì)長老婆的氣后就坐車到了縣城，下車后剛好看到縣勞動(dòng)局在替廣東的一個(gè)家具廠招工，于是就報(bào)名去了。這是一家香港人開辦的工廠，“山牯”沒有文化，也沒有技術(shù)，在廠里專門噴油漆，每個(gè)月工資200多元；那邊還有好多的廠都在大量招工，不但招男的，女的也招，山外早就流傳著一句話“東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”，只是山里人從不走出大山，不知道罷了。大家聽完“山牯”的介紹，再看看“山牯”身邊坐著的姑娘，眼睛就直了。每月就能掙200多元，小山村里一家人從頭忙到尾，一年的收入可能還到不了這個(gè)數(shù)啊。

這一下，沉寂的小山村沸騰了，村里的年輕人每天都聚在“山牯”家里，商量著過完年要“山牯”帶他們到廣東去發(fā)財(cái)。春節(jié)一過，村里人就開始行動(dòng)了，他們跟父母、妻子要了路費(fèi)，備了干糧，成家的跟老婆交待家里的事情，有對象尚未結(jié)婚的與未婚妻山盟海誓地告別，單身的跟父母發(fā)誓要像“山牯”一樣掙好多錢，找一個(gè)洋氣的老婆……

正月初六，一行人跟著“山牯”浩浩蕩蕩地出發(fā)了，村里的女人都到村口送行，她們當(dāng)時(shí)的心情無疑是非常復(fù)雜的，出發(fā)的隊(duì)伍中有他們的“孩子他爹”、新婚丈夫、未婚對象，這一走家里就沒了主事的頂梁柱，卻多了一份思念與牽掛，可她們又無力把這些男人留在身邊，為了父母、妻兒能夠過上好日子，為了圓一個(gè)多年來的夢，他們義無反顧地走了，這一走也許就是一年或者幾年，這么長的時(shí)間里誰知道會(huì)發(fā)生什么呢？

如今三十多年過去了，當(dāng)年走出小山村的第一撥人，年齡大的已過花甲了，如今他們的兒子又重走了他們當(dāng)年的圓夢之路，而他們自己卻回到了小山村，帶著小孫子繼續(xù)過著簡單的山村生活；年齡小的也已過了不惑之年了，他們有的回家結(jié)婚，并把老婆也帶到了廣東一起打工，有的則早已忘記了當(dāng)年的海誓山盟，在打工的工廠重新找到了新歡并成立了家庭，而他們的孩子大多數(shù)都在小山村里跟著爺爺奶奶、外公外婆成了留守兒童，如今這些留守兒童大多厭學(xué)或者干脆失學(xué)，他們的父母給他們的定位也是長大后到廣東打工。

生活就像萬花筒，生活的道路本來就是光怪陸離的，三十多年前小山村里單純的像白紙一樣的年輕人從走出大山的那一刻起，就注定了他們在社會(huì)的大染缸里無法再保持清純了，這個(gè)過程是不可逆的，他們再也回不去了。當(dāng)年村口送行的小姑娘，多年來心里是否還在記著當(dāng)年的小阿哥？也許只有甘萍的一首歌《大哥，你好嗎？》最能表達(dá)你們?nèi)嗄陙淼男那榕c期待：每一天都走著別人為你安排的路，你終于為一次迷路離開了家，從此以后你有了一個(gè)屬于自己的夢，你愿意付出悲傷的代價(jià)……大哥，大哥你好嗎?多年以后你是否有了一個(gè)不想離開的家？大哥，大哥你好嗎？多年以后我還想看看你當(dāng)初離家的步伐……

過去的小山村是在“年朝黃土背朝天”之中不斷地一輩輩重復(fù)著，如今的小山村是年輕時(shí)到廣東打工，有了孩子送回小山村養(yǎng)大，然后長大的孩子再出去打工，年老的再回小山村過著簡單的生活，形成了一個(gè)新的循環(huán)再重復(fù)著。難道這就是小山村的命運(yùn)?永遠(yuǎn)也離不開生活的簡單重復(fù)？這個(gè)循環(huán)會(huì)成為永遠(yuǎn)解不開的死循環(huán)嗎？我不知道，你也不知道，小山村的人更不知道……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3923622/