供銷社是“供銷合作社”的簡(jiǎn)稱，是我國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物，也是最具時(shí)代感的一個(gè)名字。在改革開放前的幾十年里，幾億中國(guó)人的生活一直都離不開供銷社。在那個(gè)年代，全國(guó)大大小小的供銷社為老百姓提供從生活用品到生產(chǎn)資料的一切物質(zhì)需求，也順便收購(gòu)老百姓手中的土特產(chǎn)。

那個(gè)時(shí)代物質(zhì)匱乏，人們的生活必需品，小到針頭線腦、火柴煤油，大至收音機(jī)、自行車、縫紉機(jī)，都需要到供銷社購(gòu)買，而且很多東西都需要憑票供應(yīng)。特別是在農(nóng)村，供銷社作為商品流通的主要渠道，幾乎包括了所有生活用品、生產(chǎn)資料的供應(yīng)，以及農(nóng)村出產(chǎn)物的收購(gòu)。

記憶中供銷社處于公社的中心位置，而作為基層的政權(quán)組織人民公社反而偏于一隅，足見供銷社在當(dāng)時(shí)的地位。圩場(chǎng)的兩邊都是供銷社的房子，其中一邊是一幢紅磚到頂?shù)膬蓪訕欠孔?，這是供銷社的主樓，一樓是營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，二樓是員工宿舍，后院還有幾個(gè)大倉(cāng)庫(kù)；另一邊是一個(gè)非常大的院子，院子里有一幢三層的家屬樓，整棟樓被刷成白色，屋頂是平的，在當(dāng)時(shí)，這是全公社最豪華的樓房了。院里還有倉(cāng)庫(kù)、油庫(kù)，院子的空地上還可以種菜，院門的東邊是收購(gòu)各種特產(chǎn)和賣文具的門市，西邊是普通老百姓非常向往卻不敢輕易邁進(jìn)的全公社唯一的飯店。

供銷社的主樓墻上用石灰刷著“發(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障供給”八個(gè)大字，中間是一個(gè)很大的門市部，賣各種生活用品及日用百貨。東邊小一點(diǎn)的門市部賣農(nóng)藥、化肥、各種農(nóng)具等生產(chǎn)資料，西邊小一點(diǎn)的門市部則賣日雜用品，小至螺絲、鐵釘、螞蟥鉗、鍋碗瓢盆，大到各種刀具、煤爐子、大鐵鍋、壇壇罐罐，在這兒都可以買到。

那時(shí)候，我們光顧最多的是賣生活用品與日用百貨的大門市部。這個(gè)門市部開有兩個(gè)大門，進(jìn)門首先映入眼簾的是靠墻一溜帶玻璃門的高大柜子，以及柜子前面擺放著的一溜鑲嵌著玻璃的柜臺(tái)，每個(gè)柜臺(tái)上都擱著一個(gè)算盤。那柜臺(tái)里邊是推拉門，上邊和外邊都裝著玻璃，比我們小孩的個(gè)子還要高出不少，里面用兩塊隔板隔出來三層，每一層都擺著琳瑯滿目的商品，購(gòu)買的人從外邊和上邊的透明玻璃可以看得一清二楚，需要哪個(gè)，用手一指，售貨員便拉開里面的推拉門拿給你。

門市部的西頭是專門賣布料的地方，這兒的柜臺(tái)是一個(gè)大水泥臺(tái)子，比中間買日用百貨的柜臺(tái)臺(tái)面寬出一倍有余，為的是好擺放布料。靠墻的貨架是敞開式的，沒有門，五顏六色的布匹分門別類地纏繞在一塊比布料面寬稍長(zhǎng)的、手掌一般款的薄木板上，形成一個(gè)一個(gè)的布卷斜立于柜子里供人挑選。老百姓看上那塊布料了用手一指，售貨員便把這捆布料拿下來重重地摔在水泥臺(tái)面上，麻利地拿起一把木尺，一邊量、一邊翻滾著布卷，等量好了，拿起一把大剪刀剪開一個(gè)小口，兩手捏著小口的兩邊用力一撕，把你要的布料折疊好遞給你，然后手指在算盤上一陣噼里啪啦地扒拉，告訴你該付多少錢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

門市部的東頭是賣各種吃的，貨架上擺著各種各樣的瓶裝白酒、五積散酒、虎骨酒，還有各種水果罐頭、補(bǔ)腦汁之類的東西，貨架下是一溜大缸，里面分別裝著白糖、鹽、醬油、散裝白酒，地上還堆著散發(fā)著咸腥味、爛草葉一樣的海帶，有時(shí)候還有散發(fā)著腥臭味的咸魚。玻璃柜臺(tái)上擺著幾個(gè)大玻璃瓶子，里面裝著紙包糖以及各種各樣的餅干，柜臺(tái)里的貨架上擺放著小塑料袋包裝的味精、糖精、香煙、火柴……有人來買東西時(shí)，售貨員便熟練地拿起一桿盤秤給你稱，稱好后倒在一張正方形的黃色馬糞紙上包好，然后再?gòu)念^頂上方懸掛著的類似“轆轤”的東西上拽下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紙繩，熟練地捆扎好遞給你，如果是送人的，售貨員還不忘在紙包上放上一片小小的紅紙。

這個(gè)柜臺(tái)對(duì)我們小孩子是最有吸引力的了，每當(dāng)走近這個(gè)柜臺(tái)，柜臺(tái)里面花花綠綠的紙包糖和奇形怪狀的餅干總是饞的我們不自覺地吞咽口水。那時(shí)候，紙包糖除了按照重量賣，也按數(shù)量賣，一毛錢可以買到10-15顆，那花花綠綠的糖紙還曾經(jīng)成為我們小時(shí)候競(jìng)相收集的藏品。紙里面包著的糖有橘子味的、蘋果味的、香蕉味的，盡管很硬，但含在嘴里，甜在心里，吃得時(shí)候讓糖在嘴里慢慢融化，誰也不舍得嚼碎了吞下。記得又一次，村里有個(gè)水稻師傅是浙江來的，有一年回浙江過春節(jié)，回來的時(shí)候帶了一袋紙包糖，在曬谷場(chǎng)上給村里的小孩分發(fā)，每人一顆，有個(gè)小孩含著糖在嘴里來回轉(zhuǎn)，一不小心把糖給吞下去了，看到別的小孩嘴里還含著糖，急的哇哇大哭，他媽媽問他怎么了？小孩眼淚婆娑地說道：“我嘴里的糖不見了?！?/p>

那時(shí)候的供銷社里面，除了過年的時(shí)候里面擠滿了人，平時(shí)沒幾個(gè)人，你也不可能看到“購(gòu)物狂”。所有的東西都是正規(guī)渠道來的，所以你也不用擔(dān)心會(huì)買到假冒偽劣產(chǎn)品。那時(shí)候的人也是非常單純，農(nóng)村人拉屎大部分都是用竹片當(dāng)手紙，沒有專門買衛(wèi)生紙來擦屁股的。婦女用品也沒有現(xiàn)在的衛(wèi)生巾，她們?cè)谔厥鈺r(shí)期才會(huì)舍得花錢去購(gòu)買衛(wèi)生帶與衛(wèi)生紙，為了不引起男人尷尬，供銷社里的售貨員會(huì)特意把這些東西放在不顯眼的地方，我們每次從那個(gè)柜臺(tái)邊經(jīng)過時(shí)都不敢正視，誰要是斜著眼偷看一下，便會(huì)引得同伴們一臉壞笑。

因?yàn)楣╀N社的特殊地位，其工作也是那個(gè)時(shí)代最吃香的，沒有特殊的關(guān)系想進(jìn)供銷社工作是非常困難的。在供銷社工作的人都很神氣，每當(dāng)有人問起在哪兒工作時(shí)，便高傲地答道：“在供銷社!”問的人便蕭然起敬了。有一次，媽媽叫我去供銷社買煤油，我提著煤油瓶跑進(jìn)供銷社營(yíng)業(yè)廳，里面一個(gè)顧客都沒有，賣煤油的姑娘正和賣百貨的姑娘湊在一起邊嗑瓜子邊聊天，我怯生生地叫了一聲：我要買煤油。兩個(gè)丫頭抬頭看了我一眼，就像沒聽見一樣繼續(xù)聊天，足足等了十多分鐘，那丫頭才邁著鴨子步過來接過我的煤油瓶灌煤油。上初中時(shí)，我們鄉(xiāng)里供銷社有好幾個(gè)年輕的單身女職工，曾經(jīng)引得我們學(xué)校幾個(gè)剛剛師范畢業(yè)工作不久的男老師趨之若鶩，但最終都鎩羽而歸，人家根本看不上這幫“窮教師爺”。

那時(shí)候的供銷社人不但工資高、生活好，因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，所有的東西都供不應(yīng)求，布、糖、煤油、自行車、縫紉機(jī)、手表……很多東西都需要票證和購(gòu)買指標(biāo)才能買到，在供銷社工作的人便可以“近水樓臺(tái)先得月”，拿著緊俏商品的購(gòu)買指標(biāo)去送人情。上初中時(shí)，我們的一個(gè)數(shù)學(xué)老師想購(gòu)買一輛自行車，不得不找父親在供銷社當(dāng)主任的一個(gè)學(xué)生幫忙才買到。等新車到手，非常高興，周末騎著新車、哼著小調(diào)從村里往學(xué)校趕，結(jié)果在下坡時(shí)，一下子連人帶車摔了下來，摔的鼻青臉腫。

除了這些緊俏商品指標(biāo)可以優(yōu)先拿到以外，供銷社每到月末都會(huì)關(guān)門盤點(diǎn)，盤出來的尾貨可能會(huì)特價(jià)處理，例如一種布料剩下的布頭，都不夠做一件衣服、一條褲子了，就會(huì)作為特價(jià)商品處理掉，不但不需要布票，價(jià)格也會(huì)便宜不少。這時(shí)候，供銷社人便可以“以權(quán)謀私”，把布頭買下來，帶回去給家人拼做衣服、褲子或者床單被罩，還可以轉(zhuǎn)賣給親戚朋友。

那時(shí)候最珍貴的化肥是尿素，由于技術(shù)與原料的原因，我們國(guó)家的產(chǎn)能無法自給自足，大部分都是從前蘇聯(lián)或者日本進(jìn)口的，這些進(jìn)口尿素的包裝袋是化纖面料做的，非常結(jié)實(shí)。在生產(chǎn)資料門市部當(dāng)營(yíng)業(yè)員，還可以將這些進(jìn)口尿素的包裝袋拿回家，用山里的一種植物煮水當(dāng)染料，染成咖啡色做褲子穿，因?yàn)槿旧Ч惶茫由系拇蠛谧譄o法完全覆蓋，結(jié)果做成的褲子前面是“日本”，后面是“尿素”，盡管這可能會(huì)引來一番嘲笑，但在當(dāng)時(shí)，穿上這褲子的人很是覺得拉風(fēng)長(zhǎng)臉，并引起諸多人的羨慕與嫉妒。

在收購(gòu)門市部工作的營(yíng)業(yè)員雖說工作環(huán)境稍差，卻是村民們巴結(jié)的對(duì)象。老家的山上有一種特產(chǎn)叫“山蒼子”，當(dāng)?shù)厝艘步小吧胶贰?，果?shí)成熟以后，從樹上摘下來，通過高溫蒸餾的方法能提煉出來“山胡椒油”，可以當(dāng)作藥用或調(diào)味品。那時(shí)候，山胡椒油唯一的收購(gòu)渠道就是供銷社，在收購(gòu)時(shí)，收購(gòu)門市部還有一個(gè)專門的化驗(yàn)員，提取少量的山胡椒油放于一個(gè)小燒瓶中，加入其它的藥劑，放到一個(gè)帶滑輪的小方格盒中，用橡皮筋拉著來回晃蕩，讓山胡椒油在燒瓶中充分反應(yīng)，到時(shí)間后就可以分辨出山胡椒油的等級(jí)，以等級(jí)論收購(gòu)價(jià)。每到摘山胡椒的季節(jié)，收購(gòu)門市部就人山人海，大家爭(zhēng)著給化驗(yàn)員遞煙送茶，希望自己的山胡椒能夠賣出一個(gè)比較好的價(jià)格。

1978年改革開放以后，國(guó)家逐步取消了商品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的政策，個(gè)體經(jīng)營(yíng)者如雨后春筍般地出現(xiàn)，人們購(gòu)買商品再也不用憑計(jì)劃、憑票證了。供銷社獨(dú)一無二的“尊貴”地位也悄然變化，以前在鄉(xiāng)村的代銷點(diǎn)、供銷社漸漸被許許多多的小賣部、經(jīng)銷店所取代，隨著商品經(jīng)濟(jì)的不斷繁榮，超市、專賣店成為商品流通的主要渠道。“三十年河?xùn)|，三十年河西”，到了80年代末，曾經(jīng)高傲的供銷社人居然成為了我國(guó)首批下崗者之一，讓我們不得不感嘆世事的無常。

隨著時(shí)間的流逝，那個(gè)年代的供銷社已經(jīng)被淡出了公眾視野，漸漸成為我們人生中一段難忘的記憶……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vsuqdkqf.html