那是2011年3月18日，春風(fēng)和煦，艷陽高照，我像成千上萬個學(xué)駕者一樣，騎著電摩，滿懷著虔誠、期待和理想，慕名前來豫南某地級市東方駕校學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，期盼盡快拿到駕駛證，憧憬著不遠(yuǎn)的將來，也會成為一名熟練的駕駛員，神氣地駕駛著自己的愛車，就像添了雙翅膀，自由而飛速地奔馳在高速公路上、行進(jìn)在大街小巷、自駕游遍祖國的山山水水角角落落……

一到駕校的大廳報名處，哇！黑壓壓一大片，男男女女，老老少少，大多數(shù)是從縣城和鄉(xiāng)村來的。有夫妻情侶同往的，有老人陪孩子的，也有殘疾人坐著輪椅來報名的。來報考者均為60歲以下的成年人，但絕大多數(shù)是50歲以下富裕起來的人家或打算從事開車行業(yè)的。規(guī)定60歲至70歲者只能開老年代步車之類，不能學(xué)C照。在駕校熟人辦公室胡主任的陪同幫助下，我沒有嚴(yán)格按排隊辦理手續(xù)，20分鐘時間就把登記、交費、照相、錄指紋、發(fā)教材等一系列報名事項辦妥。

按學(xué)車規(guī)定，最短學(xué)期是一個半月，主要內(nèi)容必須經(jīng)過科目一至科目三逐關(guān)學(xué)習(xí)考試，全合格者才準(zhǔn)參加拿駕照考試。假如科目一（理論考試）未過，原則上是10天后才能再考?？颇慷蠄龊拖聢鰞刹糠?，上場為場地練習(xí)“倒庫移庫“，下場是“半坡起步”和“八項行路基本技能（起伏路、“s”彎、限寬門、過“大餅”、拐角路、上軌道、百米增減擋、側(cè)面停車等，可能有的名稱記得不準(zhǔn)）訓(xùn)練?？颇咳秊椤奥房肌保ㄉ宪嚋?zhǔn)備、掛檔起步、行車、逾障礙等）訓(xùn)練。從始到終要經(jīng)四次考試，學(xué)一科目考一次，其中科目二考兩次，最后一關(guān)是考駕照即畢業(yè)考試，合格者10天后可拿到駕照。至于每個人學(xué)習(xí)多長時間可以拿到駕照，因人而異，最快者45天左右，最慢的有幾年后才拿到，一般情況是3—6個月。凡來學(xué)駕者，都想盡快學(xué)成而歸，除了理論考試可以不在駕校學(xué)習(xí)外(但必須在?？荚?，其余科目必須在此按順序?qū)W習(xí)，每天由教練手把手地教，自己必須深刻領(lǐng)悟，克服種種困難并下苦功夫練習(xí)，方能學(xué)到真本領(lǐng)。

“老夫已覺夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄“。我54歲學(xué)開車，在整個學(xué)車隊伍里年齡偏大，和那些血氣方剛、手腳靈活、記憶力好的小青年相比劣勢十分明顯，就是和那些40歲上下的男士女士們相比，其思維靈敏度、動作協(xié)調(diào)度亦稍遜一籌。且因15年前坐車出過車禍，造成右上臂粉碎性骨折而做過開刀手術(shù)，至今心有余悸。俗話說：“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，一點兒也不假，克服“玩車如玩虎”的懼怕心理及思想障礙是我最困難的一關(guān)。為了與時俱進(jìn)，享受高質(zhì)量的新生活，這次學(xué)習(xí)開車我是下過很大決心的，況且得到老伴的不斷地?fù)窝驓猓约罕M到了巨大努力，所以，用3個月時間最終獲得了駕照。回憶學(xué)習(xí)開車的整個過程真是有苦有甜，體會良多??！

“笨鳥先飛”。為了闖過理論考試這一關(guān)，給自己樹立起學(xué)車信心，我首先在駕校聽課堂老師講解和現(xiàn)場電腦理論學(xué)習(xí)操作，做模擬題練習(xí)。然后在家詳讀駕駛理論教材兩遍，利用家庭電腦，關(guān)在屋內(nèi)3天3夜，每天學(xué)習(xí)十幾個小時，重點記，反復(fù)練，多模擬，勤思考，結(jié)果第4天考試得96分，獲得優(yōu)秀成績，一次過關(guān)，心里別提有多高興啦！

“熟能生巧”。在科目二上、下兩場的實地開車學(xué)習(xí)訓(xùn)練時，胡主任專門給我找兩位品德好、有耐心、技術(shù)精的優(yōu)秀教練，單獨交代，把我當(dāng)成特殊學(xué)員高規(guī)格對待，多吃“小灶”，因人施教，即多摸車練車、多手把手教、多指導(dǎo)訓(xùn)練，做到強化練習(xí)，熟能生巧。比如，由于春季是旺季學(xué)員多，一位教練跟班學(xué)員五、六十人，早上從7點半開始上車練習(xí)，到中午12點每人只能學(xué)兩把車，摸車的機(jī)會特別少，因此，為了多學(xué)車，真心學(xué)技術(shù)，學(xué)員們無論男女，都爭相給教練買22元一盒的“玉溪牌”香煙和礦泉水飲料，甚至極少數(shù)有請吃或給教練送百元以上現(xiàn)金或購物卡的。下午練專場，最多也就12人練習(xí)，每人5小時可輪流摸5把，為次日考試做指導(dǎo)定員。而我即可練下午專場，又可上午隨大流多練兩把。這樣，我在科目二練習(xí)時均超過100多把車，每一項都比別人多學(xué)50把以上，累得腰疼脖子歪，直到練熟為止，從不歇氣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“不恥下問”。由于我比較年齡大，記憶力差，教練對我特別厚愛，開始練倒庫移庫時，見我上車戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，腳踩離合器、油門和手握增減擋桿動作很僵硬，知道我心理障礙確實很嚴(yán)重，判定我這一關(guān)考試合格要練3個月，嚇得我更是忐忑不安。為了讓我多練習(xí)，教練先說服我要克服懼怕心理，并在下午下班前延長時間15分鐘，總是單獨陪我練。后來，在教練的耐心指導(dǎo)下，我悟出學(xué)車的最大竅門就是“不怕吃苦，多學(xué)多練”。為此，我每天早來晚走，兩個雷打不動，堅持多摸車，多領(lǐng)悟，虛心學(xué)習(xí)，不恥下問，和教練多溝通，不怕挨批評。其實，教練知道我是知識分子，又當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，愛面子，不像對待年輕人那樣，出錯后總是和顏悅色地多鼓勵，多打氣，很有耐心地教。越是這樣，我越是不懂就問，明白錯在哪里，為啥就糾正不過來，有時為了糾正一個動作，需要重復(fù)許多次，教練不嫌麻煩。我也主動請教學(xué)員，讓他們幫助我進(jìn)步，只要是對自己學(xué)車有幫助的，我都虛心拜人家為師，和人家交流學(xué)車體會，甘當(dāng)小學(xué)生。學(xué)車一個月后，為了感謝教練，我也多次提出宴請二位教練及胡主任，但都被他們謝絕，我過意不去，到畢業(yè)拿著駕照后，還是真誠宴請，他們才敢應(yīng)允，理由是既怕駕校有紀(jì)律約束，又怕吃請后把我教不畢業(yè)拿不住駕照，這是后話。

“失敗是成功之母”。經(jīng)過一個多月的艱苦訓(xùn)練，結(jié)果是上場考試一次過，很順利，而下場考試因百米增減檔第一次沒過關(guān)，心里當(dāng)時很泄氣，很沮喪，難道才50多歲就真的老了嗎？有位大我3歲的市電業(yè)局的老大哥不是一次考過了嗎？我不甘心。教練得知結(jié)果后勸我：“你是讀書人，你懂得失敗是成功之母的含義是啥，這次你最大的失敗還是有心理障礙，大不了再練再考，很多年輕人不是也沒考過關(guān)嗎？重頭再來！”聽了教練的一席話如夢初醒，我不就是考試時太緊張嗎？想考過關(guān)的思想太迫切嗎？只要思想真正徹底放松，再練十幾天，下次考試準(zhǔn)能過關(guān)。思想問題解決了，繼續(xù)訓(xùn)練的勁頭更足了。這時已到了夏天，晝長夜短更明顯，我就十幾公里的路程一天車騎兩個來回，加緊練習(xí)。臨近再開考的前一天，我已不滿足駕校按部就班的跟教練練車，為了熟能生巧，我就在駕校附近村莊的私人練車場，掏一百元錢主攻“百米增減擋”和難度最大的“壓大餅”項目，練專場5個小時，心里有把握了，才再次參加下場訓(xùn)練考試，這次很幸運，抽簽是過寬窄門，我心里自然非常高興，過關(guān)一點兒難度都沒有，輕輕松松一次考過關(guān)，思想包袱暫時卸下來了。

聽人說學(xué)科目三開車上路最有意思，不再整天在固定的場地轉(zhuǎn)圈，可上路練習(xí)溜達(dá)，真正檢驗前段學(xué)習(xí)成果，學(xué)開車不就是為了上路嗎？當(dāng)真正來到另外的道路場地訓(xùn)練時，讓我大失所望，一個下午好不容易輪到我上車時，天不作美，開始下起了小雨，教練只指導(dǎo)了上車準(zhǔn)備、系安全帶、掛一檔起步、二檔至三檔行車、約100米后掉頭轉(zhuǎn)彎行走、右側(cè)邊停車，練習(xí)前后2圈，不到10分鐘就結(jié)束了，宣布兩天后到城西北角一段公路上參加正式考試。原來想象很難的畢業(yè)考試，結(jié)果一車5人轉(zhuǎn)圈，每人只行走約200米，監(jiān)考官就舉旗打手勢，輕松地考試過關(guān)，通知兩天后到駕校領(lǐng)取駕照。

“功夫不負(fù)有心人”。當(dāng)我真正手捧駕照時，有些不敢相信自己的眼睛，這是真的嗎？這就是我3個月來早出晚歸辛勤學(xué)習(xí)訓(xùn)練而得到的結(jié)果嗎？說實在的，此時此刻，我雖然拿到了本本，但是沒有感到預(yù)想的驚奇和喜悅，心里總是高興不起來，反而有一絲絲的愧疚和困惑，捫心自問為什么？細(xì)細(xì)品來，才覺得路考太容易過關(guān)啦，即使有了駕照就能獨立上路行駛嗎？假如自己上了路肯定會交通肇事連連，人命關(guān)天，其后果不堪設(shè)想??！駕校前面學(xué)習(xí)訓(xùn)練要求那么嚴(yán)，到最后緊要關(guān)頭那么放松，不是讓人覺得駕校有廉價變相賣駕照之嫌疑嗎？難道是“蘿卜快了不洗泥”、出了次品還理直氣壯嗎？難道不是帶有水分的駕照嗎？

駕照已拿到手6年了，雖又學(xué)過幾次，我依然不會開車，不愿開車，它也從來沒面世過。20年前車禍的陰影仍在我眼前揮之不去，今年夏我又換照了，對于我來說，它的存在還有意義嗎？誰能告訴我？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3922328/