導(dǎo)讀：生活中有很多值得寫的東西，任何東西都可以成為你筆下的情感流露。就像川端康成的《花未眠》，就像魯迅的《孔乙己》，就像法布爾的《蟋蟀》。。 任何東西都可以引申，作家是這么做的，畫家是這么做的，歌唱家是這么做的。

如果讓你以被子為題，重回高中作文，你會怎么寫？？ 我會這樣寫。 當(dāng)然我是有感而寫。我也不喜歡給定一個題目去寫一個東西。但有時候生活，就是這樣要求你的。

給大家上一張圖，以來說明，我說的東西，是實實在在的東西。我的被子如下圖：

以專業(yè)作者的角度，把被子寫成一個文學(xué)作品，你會嗎？來看看吧

一條柔軟的被子

——靈遁者( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不知道為什么，我對自己的一條被子很是滿意。夏天蓋，冬天在上面加一層被子也蓋它。

一個人的一生的中蓋多少條被子，這個人大概是從來不會去數(shù)的。我自己也不會去關(guān)注類似的這些事情的。但這條被子，確實是我很滿意的。

它的顏色是粉色的，面料是布的，卻是那種很柔軟的。說起這個被子，可有年頭了。我媽說這是她和我爸結(jié)婚的時候置辦的被子。算算時間，已經(jīng)有30個年頭了。

所以它其實被洗的有些變色，變成了那種很淡很淡的粉色，最一開始它應(yīng)該是紅顏色的被子吧。

被子里面的罩子換了多少次，已經(jīng)不記得了。但無論怎么換，被套卻依然是那么舒服。我們陜北話說：“很絨的被子?！币詫I(yè)作者的角度，把被子寫成一個文學(xué)作品，你會嗎？來看看吧

小時候我們姐弟仨就搶著蓋。直到我上大學(xué)帶出去，到現(xiàn)在畢業(yè)6年了，還竟然完好無損。

每次跟我媽說，她總是得意道：“那時候的布料好，現(xiàn)在的東西肯定用不了這么長時間?！?/p>

我其實不太贊同她的觀點，畢竟科技進(jìn)步了，被套的制作工藝肯定也是在進(jìn)步的。但又找不到好的理由反駁她。

可是比起新買的被套，我還是喜歡這個老被套。夜是一個奇怪的老頭，尤其對于一個人而言，總是干巴巴的，總是冷颼颼的。

正好有這么一個柔軟到不能再柔軟的被子，裹著你的身子，一下子就焐熱了。而且你隨意的翻轉(zhuǎn)，都感覺非常順，非常愜意。就好像溫暖的風(fēng)裹挾著你；也好似有光滑的皮膚緊靠著你，卻沒有一丁點的分量，也好像有母親在你旁邊的感覺。以專業(yè)作者的角度，把被子寫成一個文學(xué)作品，你會嗎？來看看吧

夜晚是生硬的，用一個舒服的床，一條絨絨的被子來對抗這樣的生硬，無疑是最好的，也會讓你感覺不孤單的。

所有關(guān)于愛的記憶，愛的形象也都是柔軟的，大概正是出于這樣的暗示力量，我才喜歡這條被子吧。

這么多年了，它很柔軟，但卻不再結(jié)實了。有時候我害怕把它扔到洗衣機(jī)里洗就毀了它。所以我后來竟然手洗了兩次，這有點多慮了吧。

無獨有偶，和我一樣的人大概還不少呢。有的人戀自己的床，有的戀自己的酒壺，有的人戀自己的水杯，還有的人戀自己的煙。以專業(yè)作者的角度，把被子寫成一個文學(xué)作品，你會嗎？來看看吧

就好像除了這個煙，不抽其他的煙。你讓他講理由，他也能說出來。但這些理由在旁人看來，多是無關(guān)緊要的，甚至是矯情的。

關(guān)于一個人應(yīng)該活的矯情點，還是隨意點，我就不再細(xì)論了。矯情是對生活的苛刻，隨意是對生活的隨意，都是為了更舒服的活。所以因人而異吧，這點我一般的做法是入鄉(xiāng)隨俗，求同存異。

無生命的東西，是對生命的支持。無論我們多么聰明，都要感謝一絲一縷的針織，一餐一湯的飽食。西方很多電影里，開飯時候都是這么祈禱的，這是件好事情。

我的被子很柔軟，我同時希望我也是一條柔軟被子，能給別人帶來溫暖，替他們抵抗黑夜的生硬潮濕。

2017年5月16日。

摘自獨立學(xué)者，詩人，作家，國學(xué)起名師靈遁者散文集《從今往后》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3917417/