搬不動(dòng)的鄉(xiāng)愁

梁孟偉

頂著毒花花的大太陽(yáng)，踏著滾滾燙的卵石路，聽著嘩啦啦的大喇叭，我們走進(jìn)了有些凄涼的家鄉(xiāng)。喇叭里一次次地重復(fù)通知著：2013年8月15日前全部搬出，9月1日開始清場(chǎng)推平……哎，將要葬身水庫(kù)的家鄉(xiāng)！

雖是炎夏，但家鄉(xiāng)的山水一如既往的美麗而多情：逶迤的群山還是那樣溫柔，緊緊地懷抱著一個(gè)個(gè)村莊，仿佛偎依著將要分別的兒女；曲折的溪流還是那樣纏綿，深潭是顧盼的明眸，淺流是深情的呢喃，一種欲走還留一步三回頭的繾綣。山間小路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好像母親外婆送別時(shí)候揮動(dòng)的彎彎臂膀；田野水稻碧綠一片，仿佛父老鄉(xiāng)親那淳樸而深沉的情感。

喇叭突然停止了喧嘩，家鄉(xiāng)陷入了死一般的沉寂，大街少犬吠，深巷無(wú)雞鳴，偶爾有人走過(guò)卵石路，咚咚地似乎在叩擊著家鄉(xiāng)那顆蒼老的心臟；偶爾有人招呼問(wèn)候，嚶嗡的聲音仿佛來(lái)自另一個(gè)真空的世界。

家鄉(xiāng)快要搬遷，老家怎么處置？一旦想到這些，心臟一陣抽搐，思想一片空白。所以對(duì)搬遷這個(gè)詞語(yǔ)，內(nèi)心在逃避，意識(shí)在摒棄，仿佛一只駝鳥，想把脖子深埋入泥沙里面。但捱得過(guò)初一，躲不了十五，搬遷進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)！也就是說(shuō)，一個(gè)月以后，家園將變成一片廢墟；一年之后，家鄉(xiāng)將葬身湖底。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我邁著灌了鉛似的雙腿，機(jī)械地走近老屋。

粉墻黛瓦，老屋無(wú)言！

屋角樹木隱翳，默默地守望空寂的老家；院中荒草萋萋，熱鬧地?cái)D滿空曠的道地。老屋仿佛一位老人，佝僂地蹲坐在我的前面，黑洞洞的門窗仿佛傾訴著萬(wàn)語(yǔ)千言。一張張眠床還疊放著整齊的被褥，仿佛等待著父母辛勞后短暫的休憩；一只只衣櫥還盛放著父母的衣服，好像等待父母勞作后及時(shí)地?fù)Q洗；一條條長(zhǎng)凳圍繞著八仙桌子，仿佛等待著父母的絮絮叨叨一日三餐。

那一頂頂笠帽，一件件蓑衣，遮擋過(guò)多少如磐的風(fēng)雨；那一件件衣衫，一塊塊毛巾，浸潤(rùn)過(guò)多少辛勞的汗水。那一條條扁擔(dān)，一根根沖擔(dān)，挑起過(guò)多少生活的重?fù)?dān)；那一把把鋤頭，一柄柄鐵耙，開拓過(guò)多少人生的艱難。那一雙雙籮筐，一對(duì)對(duì)畚箕，收獲過(guò)多少豐收的喜歡；那一方方竹簟，一個(gè)個(gè)篾匾，攤曬過(guò)多少繽紛的希望。我看著一件件熟悉而陌生的物件：家具沉默，包含著太多生存的悲歡；農(nóng)具無(wú)語(yǔ)，飄灑過(guò)太多勞作的風(fēng)雨。這里的每一件東西都與我的生命攸關(guān)，成長(zhǎng)相連。它們歷練過(guò)我的人生，豐盈過(guò)我的靈魂，直至成為我命運(yùn)的一個(gè)部分?，F(xiàn)在卻要與它們告別，感情上是肝腸寸斷。

父母在遺像中默默地注視著我們，流轉(zhuǎn)的目光中滿含著無(wú)限的深情，翕動(dòng)的嘴巴里訴說(shuō)著萬(wàn)語(yǔ)千言。父母，你們的心思我懂，這里雖是一個(gè)“草窩”，但是你們的天堂；這里雖然艱辛，卻是你們的樂(lè)土。知道你們故土難離，就讓你們?cè)谖萸暗囊蛔∩缴习裁撸恢滥銈兗覉@難舍，就讓你們的墳塋面朝村莊。你們可能會(huì)覺(jué)得孤單，因?yàn)猷l(xiāng)親們都作鳥獸散，唯有碧水相擁青山相伴；你們可能會(huì)多些思念，因?yàn)樽訉O后代天各一方，只能明月寄情青鳥傳言。

妻子如不提醒，我還在回憶中不能自拔，竟忘了搬家這件大事。木頭結(jié)構(gòu)的房子雖然正值盛年，但已經(jīng)無(wú)處安身立命。盡管遮擋過(guò)雨雪雷電，珍藏過(guò)人間冷暖，綿延過(guò)宗族血脈，編織過(guò)七彩夢(mèng)幻，終究逃脫不了被推倒的命運(yùn)。

既然房子不能搬遷，就拿幾樣家具吧，聊作家鄉(xiāng)的紀(jì)念！別讓家具流浪遠(yuǎn)方，就放在附近的表妹家里。因?yàn)樗疫€在農(nóng)村，房屋還算寬敞。我只有一個(gè)要求：如果偶爾回家，請(qǐng)給我一個(gè)房間，配置原來(lái)的家具，感受曾經(jīng)的溫暖。

選擇什么，頗費(fèi)躊躇。老屋里的每樣?xùn)|西，都蘊(yùn)含著生活的哲理，隱藏著動(dòng)人的故事：就說(shuō)豎立著的幾塊舊簟，母親攤曬過(guò)多少金黃的稻谷，翻縫過(guò)多少整潔的被褥？就說(shuō)插在板壁上的幾把鐮刀，挑剔過(guò)多少苦澀的野菜，收割過(guò)多少金黃的稻禾？就說(shuō)蹲在屋角的籮筐畚箕，擔(dān)出過(guò)多少擔(dān)牛糞豬欄，挑進(jìn)過(guò)多少筐七彩的糧食？就說(shuō)仰躺在灶頭的鐵鍋，炒煮過(guò)多少誘人的菜肴，煎搨過(guò)多少噴香的麥稞？就說(shuō)那只銹跡斑斑的洋油箱，盛放過(guò)多少少年的美食，隱藏著多少童年的誘惑？家有敝帚，享之千金，何況是從小的生活同伴。

這些東西顯然不能往表妹家里搬，因?yàn)樗以缇筒环N糧食，也就不再要鋤頭鐵耙；她家早已用上了煤氣，自然就用不著鐵鍋湯罐。就要那張床吧，這是父母給我唯一的遺產(chǎn)，更是我們當(dāng)年的婚床。我結(jié)婚前父母請(qǐng)來(lái)村里最好的木匠師傅，化了數(shù)十天功夫精心制作，扎實(shí)的棕棚床架，精美的花鳥雕板，至今還泛著紅漆的亮光。但是棕棚上砍砟的幾個(gè)大洞，床欄上留下的幾道刀痕，我早就讓它與老屋一起埋葬……棕棚的黑洞仿佛是我悲哀的深淵，床架的刀痕仿佛是我流血的傷口?，F(xiàn)在面對(duì)著慘不忍睹的斧疤刀痕，我眼中流下了絕望的淚水。一張普通的老床，竟包含著這樣的骨肉離散，如此的情仇恩怨。

第二件要的是那張八仙桌，這是我與弟弟協(xié)商的結(jié)果。因?yàn)榘讼勺罃[放過(guò)祭祀飯菜，飄散過(guò)思念香煙；八仙桌圍坐過(guò)家庭成員，交響過(guò)鍋勺瓢盆；八仙桌氤氳過(guò)飯菜芬芳，品嘗過(guò)歲月辛酸；八仙桌回響過(guò)絮語(yǔ)嘮叨，飄蕩過(guò)歡笑哀嘆。八仙桌是一本書，記錄過(guò)每位親人的趣聞?shì)W事；八仙桌是一幅畫，描摹過(guò)每位親人的喜怒哀樂(lè)；八仙桌是一面鏡，映照過(guò)每位親人的音容笑貌。

由于大家的幫忙，家具搬得很快，不一會(huì)裝滿一車。每搬一件家具，我的心被掏空一次；每一次回眸，都充滿無(wú)限的留戀。世代延續(xù)下來(lái)的血脈，怎么說(shuō)斷就斷了呢？祖輩營(yíng)建起來(lái)的家園，怎么說(shuō)毀就毀了呢？父母櫛風(fēng)沐雨?duì)I造起的一個(gè)家，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？家人如燕子銜泥般筑起的一個(gè)窩，怎么說(shuō)塌就塌了呢？我可以搬走老家的家具，但搬不走那如山的鄉(xiāng)愁；我可以惜別陳舊的老屋，但離不開那精神的家園。

大概是天氣炎熱，大概有意回避，幾位村民問(wèn)我搬往何處，招呼幾句就匆匆話別。我也不敢哪壺不開提哪壺，談及人人要做又個(gè)個(gè)忌諱的話題。鄉(xiāng)親們有的遷到平原，有的徙往海邊；有的移到城郊，有的搬到富鎮(zhèn)?！坝牟使{兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處?！苯窈笕绻咴L父老鄉(xiāng)親，就得東南西北地輾轉(zhuǎn)，天南海北地穿梭，再也不會(huì)村口銅鑼一響，老少立即圍攏；大街小巷一轉(zhuǎn)，招呼此起彼伏。鄉(xiāng)親們將像失群的雁，本地異鄉(xiāng)各自飛；將像離伴的魚，山高水長(zhǎng)獨(dú)自游。共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。當(dāng)他們地處新鄉(xiāng)身處新家，驀然回首時(shí)，一定會(huì)看到故鄉(xiāng)那座沉默的高山，故鄉(xiāng)那道深情的溪流，故鄉(xiāng)那輪更圓的明月……

大概忙著搬運(yùn)舊家具，根本沒(méi)有時(shí)間考慮別的東西。等到身心疲憊地走進(jìn)那片城市，走進(jìn)自己家中，妻子神秘地拿出了兩樣?xùn)|西：一塊磚頭和一袋泥土。磚頭是老家的壓頂磚，外方內(nèi)圓，用來(lái)壓蓋屋瓦的頂端；一袋泥土呈褐黃色，是家鄉(xiāng)土地最常見(jiàn)的色彩。我久久久久地摩挲著磚頭，輕揉著泥土，一種悲傷，一種酸楚，像油滴紙面一樣地，又在心底洇開……洇開……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3916561/