我的文字情緣

李自立

說起文學(xué)，大體知道這個概念，是在上初中的時候，源于一篇作文，那時候，我們有周記作文兩種形式，好學(xué)的同學(xué)還寫日記。記憶中的作文周記，我寫的沒有區(qū)別，日記就是流水賬，這些都沒有太多精彩內(nèi)容。那是初三時候，我們換了語文老師郝秉杰，郝老師是一個大個子，長臉，留偏分頭，對同學(xué)平時要求比較嚴(yán)厲，說話講課語言簡練明了，全堂貫通，講課從不拖水帶泥。

記得我們每周周三作文，作文課老師大致講課規(guī)律是，先評講上周作文題目的寫作總體水平，然后指出不足，再把寫的好的同學(xué)作文，朗誦給全把同學(xué)聽，讓大家學(xué)習(xí)長處，最多朗誦兩篇，接下來安排本周作文題目，并進行寫作提示。就是在郝老師這樣的講課模式下，我和我的同桌紀(jì)旭，算是出盡了風(fēng)頭。

又是一個周三的下午，上作文課了。上周作文題目是，根據(jù)朱老總的《回憶母親》寫一篇《母親》，其他同學(xué)都有母親可寫，我為難了，因為我沒了母親，我的母親，那時候離開我們，已經(jīng)有六個年頭了。我記憶中，已經(jīng)很模糊，好多事情，當(dāng)時也不知道怎么去回憶，更不敢去問去父親，因為在我的習(xí)慣里，作業(yè)就是自己獨立完成，從來不需要別人幫忙。我當(dāng)時苦思冥想半天，就想一個主意，把朱老總的《回憶母親》，詞語換個位置，我拿定了主意，就寫《母親的回憶》。

我同桌紀(jì)旭，中等個，比較嚴(yán)謹，言語比較少，但是學(xué)習(xí)倍棒。鋼筆字當(dāng)時比我鋼筆字寫得好，因為我們同桌倆關(guān)系好，紀(jì)旭曾經(jīng)贈送我一個筆記本，我也曾經(jīng)回贈。他在筆記本里面，寫了很長一段鼓勵我努力的話，我們一起學(xué)習(xí)，一起進步，他是我們班上的學(xué)習(xí)委員。到現(xiàn)在，我們同桌一直很好，情同手足，我經(jīng)常去他家，他也和我經(jīng)常去我家。同桌的母親，待我猶如親生，他家有縫紉機，阿姨曾經(jīng)給我縫過好幾次新衣服，每次都給我準(zhǔn)備好吃的，感謝同桌的陪伴，感謝阿姨關(guān)懷。所以，同桌當(dāng)然信心十足，他寫這篇作文《母親》，我覺得很有把握。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

扯遠了，言歸正傳。

記得每到上作文課，雖然我最愛的是文科，特別語文中作文，但是，每每我總會有點膽顫心跳，因為我怕我寫跑題，老師是會批評我的。郝老師批評人，有一個特點，那就是不點名，一句一個有些人怎么怎么。說心里話，當(dāng)時的我，因為家庭的不幸遭遇，我已經(jīng)變得很自卑，很抑郁，心理也很脆弱，最怕老師這樣說我，所以膽怯。

那堂作文課上，隨著悠揚的上課鈴聲敲響，郝老師身著一身藍裝，戴一副近視鏡，抱著一摞作文本，拿著粉筆盒走進了教室，師生互問好，這不用說。我因為座位比較靠前，所以用眼睛瞟了一眼，放在最頂上的作文本，我心跳加速，臉面發(fā)熱，因為那摞作文本最頂上，是我的作文本。

郝老師和往常一樣，首先講述了上次作文寫做的優(yōu)點和弊端，給大家分析寫作的技巧，并闡述了種種寫作的誤區(qū)，這短短的一二十分鐘里，我心一直在砰砰地跳，到底是寫的出色呢，還是寫砸了？好不容易熬到了朗誦時間，只聽見郝老師點了我和我同桌的你名字，一顆滾燙的心，終于落腔子里了，我長長地出了口氣。

他向同學(xué)們說道，我們倆的作文，是這次寫作比較成功的兩篇，共同的優(yōu)點是，都敘述了自己的母親，為居家過日子，為撫養(yǎng)兒女所做出的犧牲，感情比較投入，敘述流暢。不同的是，一個寫的是現(xiàn)實中的母親，明快生動。一個寫的是去世的母親，寫的很凄婉憂傷。共同弱點是語言文字功底欠缺，寫作敘述手法單一顯嫩。聽著老師的褒獎，心情特別地輕松，信心倍增，這也是我初中，唯一一次得到老師的嘉獎。從此，我和同桌一直堅持，直到初中畢業(yè)，并雙雙順利地錄入了我們彬縣中學(xué)高中部。

這算是我向文學(xué)，邁出了一步。

步入高中，學(xué)科增加，學(xué)習(xí)特別緊張，加上我對環(huán)境不太適應(yīng)，所以，高一是怎樣過去的，我真有點恍惚，現(xiàn)在想起來，高一的學(xué)習(xí)過程連一點印象都沒了。

當(dāng)時，高中在高二分科，我喜歡文科，所以，基本保持了原來的班次。那時候，我課余愛好更偏重于書法，當(dāng)時，學(xué)校由書畫老師李烈民老師和書通老師組織一個學(xué)生書畫學(xué)習(xí)班，我也參加了，當(dāng)時有我、康誠、任致遠，叱干權(quán)、王軍科等二十多位同學(xué)，等年底師生書畫展覽，我拿了書法第二名。在辦書畫學(xué)習(xí)班的同時，校園里也成立了苗圃、弄潮、黃澗等幾個文學(xué)社，聽說后來，還成立一個柳絮文學(xué)社。當(dāng)時我因為學(xué)習(xí)吃力，加上家境原因，性格孤僻，也比較自卑，所以，就沒有參加這些興趣小組。但是，每當(dāng)五一、六一、教師節(jié)、國慶、中秋節(jié)，幾個文學(xué)社所辦的壁報，我是期期必看必學(xué)，同學(xué)們各個寫的都很精彩，很感人，讓我折服。

環(huán)境會影響一個人的生活軌跡。當(dāng)時的校園里，瓊瑤熱、李國文的《冬天里的春天》，楊在葆的《高山下的花環(huán)》，張海迪的故事、中國女排五連冠、還有路遙干剛上映的《人生》，都是轟動全國的文學(xué)藝術(shù)大餐。加上學(xué)校經(jīng)常組織師生聽老山前線的英模報告會，偶爾組織大家去看《三大戰(zhàn)役》、還有《決戰(zhàn)之后》等等，我們又都是熱血青少年，那一個能不激動人心呢，特別是學(xué)校組織同學(xué)們，觀看電影《少年犯》之后，要求大家必須寫影評。當(dāng)然，我也不例外，寫了一篇影評，當(dāng)時語文代課是陳銀民老師，在第二周講述影評的寫作情況時，我又一次看見了初中課堂的那一幕，不過，這次是我一個，同桌紀(jì)旭分在了文科五班，我的那次影評算是班上較出色的一篇。當(dāng)然，山外青山樓外樓，全年級我根本算不上，學(xué)校為那次影評頒發(fā)了獎品，我們高二年級得一等獎的，是二班的盧娟。對我來說，雖然沒得獎，但是，鼓勵仍很大。鄰桌楊紅，是來自于老八班的，因為作文寫得好，同學(xué)們稱她大文豪，王玉經(jīng)常講起《射雕英雄傳》里的一些個情節(jié)，因為沒時間看電視，所以覺得也很好奇。因此，我蠢蠢欲動，課余開始專門借閱名人傳記，《周恩來傳》、《毛澤東傳》、《蔣介石傳》等都在涉獵范圍。

由于借書頻繁，我的借書證不夠用了，只要周末不回家，我就去縣讀書館借書看，當(dāng)時文化館館長是張效賢老師，張老師當(dāng)時對我們這些學(xué)生來說，不但書法繪畫是高手，而且是一個飽讀的學(xué)者，他待人熱情，有耐心，不厭其煩。也很喜歡我們這些青年學(xué)生。因此，讀書館的閱覽室，周末基本爆滿。

課余努力閱讀的同時，我也打聽到，給縣廣播電視臺寫通訊稿，可以掙到稿費，我也就抱著試試的態(tài)度，寫了幾篇，還真不賴，我終于拿到了第一份七元三角錢的稿費，當(dāng)時心里的那個樂，無以言表。就這樣，我一邊努力搞好文化課學(xué)習(xí)，一邊為縣廣播電視臺寫通訊稿，不但鍛煉了寫作能力，又給自己掙到了筆墨紙硯，也為父親減輕了負擔(dān)，真可謂一箭三雕。等高二第一學(xué)期快要結(jié)束，元旦的時候，縣廣播電視臺為我寄來了學(xué)習(xí)資料和書籍。我更是覺得，自己已經(jīng)深深地愛上了文學(xué)。文字創(chuàng)作漸漸地成了一個自己的初定目標(biāo)，所以，后來高考前，我給自己定的目標(biāo)是，陜西師范大學(xué)中文系，準(zhǔn)備搞創(chuàng)作。當(dāng)然，這些都是后話，隨著高考落榜，都化成了泡影，付之流水......

后來，還曾經(jīng)覺得寫通訊稿太短沒勁，于是，只要功課完成，就加班加點，使勁的寫，用四個作文本釘在一起，當(dāng)做稿紙，曾經(jīng)以我的少年經(jīng)歷和苦難，寫了一個兩萬字的短篇小說，還有兩本青澀的青春詩集。因為心里沒底，就直接厚著臉皮，去找了當(dāng)時學(xué)校語文教研組長馮耀宗老師，讓他幫我看看。馮老師大個子，說話聲音有勁，戴夫一副近視鏡，他很愛自己的學(xué)生，要求也很嚴(yán)格，記得我當(dāng)時走到馮老師門上，打了報告，聽見門內(nèi)讓我進來，就趕緊推門走了進去，誰知道，我剛進門，馮老師聲音很大地說道：“出去，把衣服領(lǐng)子整理整齊，扣子扣上再進來?！蔽倚睦镏碧陌l(fā)慌，趕緊退了出來，按老師的指點，重新扣好扣子，再次進了馮老師房間，他叮嚀道：“一定記著，師生儀表，代表著文化形象，著裝不整齊，就是對別人不尊重。”等我說明來意，他臉上露出了笑容，并很爽快地答應(yīng)并接了下來，當(dāng)時的我，甭提那高興勁兒。差不多一個禮拜后，馮老師親自到我們七班教室叫我，讓我去他的房子，并給我細心地講述了我的短篇的弊病和缺點。當(dāng)我看著自己作文本上，畫滿了紅杠，寫滿了評語和提示，我從心底里佩服馮老師，敬畏他的才學(xué)。他不愧語文教學(xué)的佼佼者，也不虧于園丁的稱號，后來，老師經(jīng)常在學(xué)校會議室給復(fù)習(xí)班講大課，每次都通知我，讓我去參加聽講，那段時間，跟馮老師學(xué)到了許多，以前語文課堂沒有學(xué)到的東西，感恩老師愛戴，感謝老師培養(yǎng)。祝愿馮老師身體健康，晚年快樂。

時間真如白駒過隙，眼看就到了高考大限，于是，我不得不暫時放棄我的愛好，進入緊張的功課復(fù)習(xí)。那時候，基本十個同學(xué)，只有一人有權(quán)參加高考，因此，一個無情的預(yù)選，我和我的大部分同學(xué)，背著自己的書包，扛著自己的被褥，回到了自己的農(nóng)村，回到了生我養(yǎng)我的那片土地上。一切都化為了塵煙，一切化為了烏有。正如畢業(yè)后，一位老同學(xué)在給我的信中，她這樣寫道：“面對現(xiàn)實，求職謀生為要?！蔽医裆惨恢庇浿@句話。是的，當(dāng)時走出校園的莘莘學(xué)子，吃飯為要，什么文學(xué)不文學(xué)的，都成屁話。所以，為了生計，為了活命，我又一次無奈的放下了我的筆，放棄了我的文學(xué)夢，我忍著自己的心痛，將那些稿子，變成了廢紙，隨著預(yù)選失敗，高考落榜，我把她們，送進了應(yīng)該去的地方，化為灰燼，灰飛煙滅......

差不多2005年，我由于工作原因，又一次握起了筆，當(dāng)時只是寫工程資料，和文學(xué)沒有任何關(guān)系。直到二零一零年，我開始學(xué)習(xí)管理工程內(nèi)業(yè)資料，經(jīng)常需要寫一點往來文件，辦公文涵，我終于有了寫的機會。但是，還是距離遙遠，只能寫點簡單的蹩腳詩。

這幾年，孩子們結(jié)婚了，工作之余，心也閑了，又有了電腦這個現(xiàn)代化辦公用具，想著，已經(jīng)年過半百，該是時候了，已經(jīng)走了很遠的路，該回頭看看了?；仡^看看，自己這半生，都干些什么，走過的路，是康莊大道，還是羊腸小徑？

細細想想，應(yīng)該感謝今生教我的所有語文老師們，感謝陪伴我、幫助我走上文學(xué)之路上的知音、好友，謝謝大家，一路有你們的陪伴，真好。

我的文字情、我的文學(xué)情，我的半生情緣......

寫于2017年03月2日凌晨，青海循化臥龍溝

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3900147/