看病

李自立

通訊發(fā)達(dá)的今天，人人都有一部愛機(jī)，聊天、上網(wǎng)、打游戲，成了大人小孩的正事。最不難看到的一條心靈雞湯就是“缺啥都不敢缺錢，有啥都不敢有病。”猛然間讀起來，覺得此話很有道理，也很實(shí)在，說得很對。其實(shí)仔細(xì)一想，真正缺錢了，也是件很無奈的事。更讓人無奈的是，比這缺錢更讓人頭疼，那就是有病，說不敢有病，如果真的病得身上，還需要正確對待，不管大人小孩，病是扛不過去的，必須就診看醫(yī)生。然而，如今看病就診，比生病的患者，更讓人無奈。

父親不知道什么時候，腦后長一動脈血管瘤。記憶中，在我六歲時，住院治療肝膿腫期間，父親一邊在醫(yī)院陪床，一邊找著縣醫(yī)院的外科大夫，給他自己做外科手術(shù)，割頭上的動脈血管瘤。那時候的縣醫(yī)院醫(yī)療條件，是人人都可以想象的，我不必多說。不用檢查，不用拍片，也沒有CT,，更沒有ID，直接拿著掛號單，去外科手術(shù)室，醫(yī)生直接就做手術(shù)了。確實(shí)，這次手術(shù)失敗了，陪床的父親，坐在病床前，頭上裹著紗條，紗條上沁透著血跡。冬天的病房里，架著一個用油桶加工的大火爐子，煤煙熏的夠嗆，為了透氣，每天下午總是要打開窗戶，溫暖的陽光通過窗戶，透射進(jìn)我的病床邊，正好照在父親的臉上，看著父親頭上的沙條，還有陽光里，滄桑發(fā)黃的臉色，不由得讓人心痛。錢全部給兒子交了醫(yī)療費(fèi)，自己就那樣扛著，后來，家里因我生病，母親也接著去世，父親身無分文，還欠了一屁股的外債。所以，腦勺后邊的瘤子，就隨其自然發(fā)展，再也從沒管過，第一次父親看病，因?yàn)闆]錢，算是徹底失敗了。

然而這個腦瘤，它就沒好利索過，隔段時間，總會破一次，等快破的時候，膿腫的那個痛，可以想象，有好幾次，見父親痛的，直接雙手抱頭，屁股撅起來，在炕上跪著或者趴著。堅(jiān)持著忍耐著，等膿血發(fā)炎到一定程度，瘤子會自個破了，膿血很多，難以止住，著急了就是紙巾，或者父親的手絹，洗臉毛巾，都拿來擦洗，為此，讓人很頭痛。于是，弟兄兩私下商量著，等手頭松點(diǎn)，我們有時間，帶父親去西安大醫(yī)院，給父親看病。

好不容易，那年冬天我休假，弟弟也在家，兩人身上合計(jì)一下，正好有多半萬元。時間合適，錢也有，人手也夠，那就動員思想，給父親治病去吧。父親這次倒是很爽快，很快就答應(yīng)了，我們前前后后的忙開了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

弟弟準(zhǔn)備行李。我給西安打電話，預(yù)約醫(yī)院，商議走的路線，預(yù)約坐的車子，聽人說，西安大醫(yī)院看病很艱難，就一個掛號，都很為難，弄不好，當(dāng)天是看不了病的。所以，提前打電話預(yù)約，是很有必要的，為給自己父親看病，我覺得很值，自己信心十足，心里當(dāng)然也高興。

記得看病時間，商定在禮拜一上午，所以，星期日下午，我和父親，提前坐車到西安，并按原計(jì)劃，住在醫(yī)院附近。于是，下車后我先去開房，和父親走進(jìn)一個規(guī)模不大的賓館，問好房價，要了房子鑰匙，去看房子，標(biāo)準(zhǔn)間，還算干凈，里邊也能洗澡，對于常年在農(nóng)村的父親，已經(jīng)很不錯了。我讓父親在房子等我，我拿著身份證辦手續(xù)，去交押金，等我把入住手續(xù)辦理完畢，再回到房子時，父親不見了。我趕緊往下跑，跑到樓下，問前臺是否看見一位老年人，他們回答說，門口剛出去一位，我趕緊朝門外跑，出了大門，四處緊張地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，雙眼在尋找著父親的身影。遠(yuǎn)處，一圈，兩圈，看遍了周圍，就是沒有父親。我就像泄了氣的皮球，失望、緊張、焦慮，不由自主地從兜里掏出一根煙，點(diǎn)著香煙繼續(xù)往前走，兩眼繼續(xù)尋覓著，遠(yuǎn)處看完了，再看看近處，我都?xì)庑α?，不遠(yuǎn)處，梧桐樹下垃圾桶旁邊，父親圪蹴著在抽他的老旱煙。

趕緊迎上去道：“爸，你咋出來圪蹴這，有事嗎?”父親狠狠地抽一口煙道：“這涼快，你訂的那房間太熱，我受不了。”我有點(diǎn)疑惑，鄒著眉頭道道：“爸，春天了，那房子沒通暖氣啊?！备赣H頭也不回地道：“你剛上樓去，我問了那辦手續(xù)收錢的，那房子一間，一晚上一百二十元，一百二十元，量多少糧食？給你說過多少次了，走多遠(yuǎn)，不管在家里，還是在外邊，始終別忘了，你是農(nóng)民，你爸是農(nóng)民。那房子退了，你不退，我也不住?！蔽页聊耍覠o語了，我想辯駁，沒等我開口，他又道：“不要出幾天門，忘了本色，你不退，我自己找便宜的去?！蔽以贈]強(qiáng)辯，低著頭道：“我這就退房去?！边€好，前臺那位本性善良，還好說話，否則，今天挨罵是小，丟人是大。

退了房子，和父親順著街道找著，突然父親道：“看見沒，那個巷子口上那個小牌子，旅店，你去問吧。”我看著那個巷子口的小牌子，再看看父親表情，一臉安然。我無語了，內(nèi)心深處，涌出一股敬佩之意。他來看病，還想著過日子，想著給兒子節(jié)約。默默地，我走過去一問，一間房子每晚四十元。心里越感特別地沉重，本來想著，出來一趟不容易，讓父親睡個好覺，也見見當(dāng)今的世面，可還是沒有逃出他的視線，內(nèi)心里，父親的魅力，父親的心事，不是一般常人能到的。趕緊訂了房子，安頓吃飯，早點(diǎn)休息。明天，要早早到醫(yī)院排隊(duì)的。城里喧鬧的夜，關(guān)上燈，影影綽綽的暗光，讓我難以入睡......

天不亮，一個電話吵醒剛剛熟睡的我，看看表，才五點(diǎn)。趕緊接上電話，原來是接我們到醫(yī)院的車輛到了。二話不說，一切為了給父親看病，父子兩簡單洗漱，坐車趕往醫(yī)院。一路上，越是距醫(yī)院最近的地方，車堵得越厲害，等我們車子趕進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)院里地下車位已經(jīng)沒處停車，司機(jī)師傅只好開著車上了樓頂。

看到情況這樣，我又一次有點(diǎn)緊張起來。急忙趕往掛號處，等我過去，一眼望去，掛號窗口，從東邊排到了西邊，男男女女，老少都有，就像一條長蛇，趴在醫(yī)院的樓道里。而且每一個人懷里，都揣著一個螞蚱凳子。不由我嘴一撇，心里想著，這城里人就是嬌氣，都是來看病，又不是坐朝陽院，一人還揣個凳子，太嬌氣了。我從最后一個排起吧，排隊(duì)時間過得好慢，剛開始，我一會面朝南，一會兒面朝北，看著排隊(duì)掛號的男女，有吃小吃的，有聊天的，有哭的，有笑的，還有哭哭涕涕地，讓人苦笑不得。心急的我，不停地一次一次掏出手機(jī)，看著時間，本來腰疾的我，已經(jīng)站了兩三個鐘頭，這時候，覺著腰椎的挺骨發(fā)直，麻木沒有了感覺。我終于佩服前來看病的大爺，大媽，我也羨慕他們懷里揣著的螞蚱凳子，這就是當(dāng)今的看病情形，人山人海，病人和家屬如潮張潮落，看病是需要毅力有耐心的。

等我再次強(qiáng)忍著疼痛的腰，掏出手機(jī)時，時間已經(jīng)是中午十一點(diǎn)四十分。終于，我要掛好了，終于等到我掛號看病了，心里覺著一陣欣喜，看看旁邊坐在條椅上的父親，我露出了笑容。趕緊掏錢從窗口遞了進(jìn)去，聽著里邊掛號醫(yī)生傳出的話語，我吃驚了。她喊道：“上午最后一個專家號，沒排上專家號的，下午再來?！蔽彝铝送律囝^，哇，老天保佑，我很幸運(yùn)。人群里，一片嘩然，說歸說，怨歸怨，長隊(duì)里沒有一個人愿意散去，大部分人掏出了手機(jī)，撥通電話喊著同樣話題：“喂，給我送飯過來，要不你吃完飯，來醫(yī)院換我.....”

等我掛完號，帶著父親，緊緊張張地來到醫(yī)生門診，醫(yī)生已經(jīng)下班了，看病只能等到下午進(jìn)行。趁著醫(yī)生吃飯，我?guī)е赣H也在醫(yī)院附近吃食攤點(diǎn)，隨便吃點(diǎn)，然后再趕往醫(yī)院，準(zhǔn)備就診。

終于，醫(yī)生進(jìn)辦公室了，我?guī)е赣H，隨著叫號順序，見到了就診醫(yī)生，望聞問切完畢，醫(yī)生開出了好多儀器檢查單子，我出來仔細(xì)閱讀，諸如尿檢、糞檢、血常規(guī)、頭部CT、心臟、肝功五項(xiàng)，所有單子基本開齊活了，有的需要空腹，有的需要隔夜后。反正，父子三個人，弟弟照顧父親，我跑著手續(xù)辦理，整整折騰了四天，終于把醫(yī)生大人要的醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)報告給整齊了。第五天，父子們拿著所有醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)報告去找醫(yī)生，問檢查結(jié)果好壞，醫(yī)生閱讀所有資料，看的很仔細(xì)，讀完報告，手往上扶了扶眼鏡，說道：“你父親這個腫瘤屬于良性，名字叫腦動脈血管瘤，可以做手術(shù)，住院繼續(xù)檢查所有體征指標(biāo)，觀察體征指標(biāo)合格后，就可以做手術(shù)了。手術(shù)需要一萬五左右?！蔽以倏纯锤赣H和弟弟，兩人都很茫然，我向醫(yī)生道：“那好，我們?nèi)顺鋈ド塘恳幌?，就辦理住院手續(xù)?！彪S后，我和弟弟，扶著父親走出醫(yī)生辦公室，就說叨起住院的事。

弟弟道：“你陪爸，在此辦理住院手續(xù)。我再回去拿些日常用東西，再取點(diǎn)錢，估計(jì)咱倆拿的錢不夠，還差五六千?！蔽覜]來得及回答弟弟，只見父親開口了，他問道：“這瘤子醫(yī)生說是良性的。是不是說瘤子對生命沒有威脅？”我詫異地看著父親道：“對，是的，怎么了？”父親不緊不慢地道：“如果這樣，我們這就回去，這院我不住了?！彼贿呎f著，一邊扭頭要走出醫(yī)院大門，我弟兄倆攔都攔不住。他看我倆實(shí)在攔的不行，又停下來解釋道：“回吧，這個瘤子在頭上，長了幾十年了，都沒大事，能有什么大事，我們回家?！笨粗?，我倆人無語，再勸看來無益，還怕他在大街上發(fā)火。因此，我倆隨著父親，一路朝前走著，父親看見臨街店鋪柜臺上的抓撓。特別漂亮，他面向我道：“你給我買個抓撓吧，回家撓癢癢方便點(diǎn)?！薄班培?，買，我這就買?！蔽覒?yīng)道。順便買了，陪著父親去車站，準(zhǔn)備回家。

弟弟隨時上班去了，我和父親坐上回家的車，父親和車上的乘客聊得火熱，就跟沒發(fā)生任何事情一樣。而我，卻一路無語。想想那時候，我和弟弟兩個人，都沒能拿下這醫(yī)藥費(fèi)，興沖沖地西安給父親看病，灰溜溜地走出西安城，仔細(xì)想想，我們父子三個，活的多么的悲哀？活的多么沒面子？人生這條路上，我們是如此的不堪，如此的渺小?？粗巴猓慌排畔蚝笸巳サ臉淠?，莊稼農(nóng)田，覺得自己簡直就無地自容，覺得自己無形中，又一次欠了父親一筆感情帳，感情的賬本上，又出現(xiàn)了黑重的一筆。心靈的波瀾此起彼伏，讓我揮之不去。父親第二次看病，就這樣，在父子們灰溜溜離開西安中，又一次破產(chǎn)了。又一次，病痛又要折磨他老人家，做兒子的心里，真不是滋味。然而，他跟沒事一樣，有說有笑的，讓我覺得更是無地自容。

到家了，走進(jìn)村子，鄰里鄉(xiāng)親都關(guān)心地問著：“給你爸病看得咋樣??？”我一直是胡亂的支吾著，而父親總是搶著回答著同樣的一句話：“醫(yī)院檢查了，說有炎癥，消炎就行，良性的，不用做手術(shù)。”每當(dāng)走過一個鄰家門口，每從一個鄉(xiāng)親身旁走過，總覺得有好多人在指責(zé)我，在指我的脊梁，在罵我，五牛賊，五牛賊，你是五牛賊........豈止一個人，覺得全村人都在罵我，有唾液啐我。

日子長了，好多事情就淡忘了，父親的病，依然和以前一樣，肌瘤腫了，又破了，好了，過段時間，又復(fù)發(fā)了........

今年八月份，孫子滿月，我已經(jīng)網(wǎng)上訂票，準(zhǔn)備回彬。老二兒子打來電話，說父親頭上的肌瘤有又一次復(fù)發(fā)，一晚上疼的都沒睡覺。兒子和兄弟媳婦，在西安交大附屬醫(yī)院給父親做完檢查，立即住院手術(shù)，我立即啟程回家。等我急匆匆地趕到西寧車站，兒子打來電話，手術(shù)已經(jīng)成功結(jié)束，父親身體特征平穩(wěn)，一顆懸著的心，終于落地了。一路聽著急促的列車步伐，一路看著窗外風(fēng)景，心情輕松了好多。天依然很藍(lán)，寶雞峽里，渭河的水流，依然碧波蕩漾在群山之間，群峰此起彼伏，錯落有致，座座楚楚動人。幾十年了，我們弟兄倆沒完成的心愿，讓兄弟媳婦和老二兒子給完成了。

一路上，想起了許多許多?；丶业娜兆永铮P(guān)掉手機(jī)，一邊讓兒子去籌辦李皓軒的滿月，一邊自己在醫(yī)院伺候父親消炎，心情特別地激動，特別地輕松。坐在病房里，還寫了幾首小詩，孫子滿月那一天，是今年最高興的一天，幾十年不見的老同學(xué)也見了?？偹?，陰影遠(yuǎn)去，撥云見藍(lán)天，當(dāng)年在西安，那個省內(nèi)醫(yī)院說，醫(yī)療費(fèi)需要一萬五左右，這次在西安交大附屬醫(yī)院，總共花了三千七百元，報銷完，才花銷一千七百元左右。

在此，我們兄弟感謝西安交大附屬醫(yī)院。我更感謝省內(nèi)那個權(quán)威醫(yī)院，是您讓我們節(jié)省一萬多元醫(yī)療費(fèi)用。謝謝你們。

父親的病，總算治療徹底。從此，再也沒了此項(xiàng)痛苦，愿父親快樂健康，馬上春節(jié)了，兒子這就回家看你去。

愿天下所有人，和父親一樣受苦受難的父母親，健康長壽，好人一生平安。

2017年1月13日青海.循化

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3891088/