我下鄉(xiāng)是1970年至1973年，地點(diǎn)在吉林省九臺(tái)縣的三臺(tái)公社（今為鄉(xiāng)），地理上東近松花江，也就是一般說的松花江平原。九臺(tái)縣東部多平原，西部多丘陵山地，西北接壤德惠縣，這一帶為半平原半平緩丘陵，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)上比較適宜以農(nóng)為主，半農(nóng)半林，兼搞別樣。村莊大小都有，大的村子有幾百戶，如史大屯，中的幾十戶，最小的十戶二十戶，如我所在的楊家紙坊村，只有九戶。我們當(dāng)年到公社去，就是到鄉(xiāng)一級(jí)政府所在地，一般形同鎮(zhèn)比較大，建的好衛(wèi)生也好。

鄉(xiāng)里俗話說“街頭的野孩子，山溝子里的狗”（喻兇，無教養(yǎng)），雖地處半山區(qū)，但養(yǎng)狗的并不多，原因一是沒用處，二是浪費(fèi)糧食，三是當(dāng)年縣里鄉(xiāng)里都不提倡。我們知青有時(shí)候到公社所在地開會(huì)，見街道都比較整潔，整齊，人口稠密，有公廁，商店，醫(yī)院，鄉(xiāng)辦工廠等，但不許養(yǎng)犬，也有少數(shù)個(gè)別人養(yǎng)，都是拴在自家的院子中，如果猛犬或傷人的狗，公社的公安會(huì)立即制止并令其處理掉。所以我們怕狗的女知青走到路邊哪家都敢放膽進(jìn)去找水喝，（當(dāng)年風(fēng)俗路上不用帶水）三臺(tái)公社南邊的其塔木鎮(zhèn)也幾乎看不到狗，但有時(shí)遠(yuǎn)處的農(nóng)民趕集會(huì)跟上一條家犬，性溫和。三臺(tái)西部的上河灣公社是一個(gè)較大集鎮(zhèn)，我也只看到一回鎮(zhèn)上人家養(yǎng)狗。周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)情況也類似。

到了底下大隊(duì)（管理若干個(gè)自然村，中型農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，政企合一）、小隊(duì)（管理一個(gè)自然村，集體農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，形同一個(gè)小農(nóng)業(yè)株式會(huì)社），各村的情況較松散一些，也不都一樣，中等以下的村屯沒有明確規(guī)定不許養(yǎng)，當(dāng)年的民風(fēng)鄉(xiāng)俗比較淳樸，如果有一戶養(yǎng)惡犬，隊(duì)長(zhǎng)（自然村的村長(zhǎng)）會(huì)按照群眾的要求令其自行處理。當(dāng)年有不成文的鄉(xiāng)規(guī)民俗，凡是哪家的惡狗傷過人，就不能再留，必須勒死，因?yàn)榇迕竦慕?jīng)驗(yàn)“好狗不擋道”，既凡是無故攔路或咬人的狗不瘋也不是好狗，并且很可能會(huì)有患“狂犬病”的嫌疑。

我們前村史大屯的一戶張姓社員人很樸實(shí)，但家養(yǎng)一條很厲害的狗，愛“偷口”（既從背后襲擊咬人小腿），村里人說，“咬人的狗不露齒”，既外表看似乎并不太兇，不太愛亂叫的狗才可能是敢咬人的狗，但細(xì)看咬人的狗目光都比較兇，因張家距離后山坡上那塊社里的田地最近，這條狗連續(xù)傷了鏟地休息時(shí)下山到他家喝水的二三個(gè)人，張家妻子還在“護(hù)狗”，但在隊(duì)長(zhǎng)的嚴(yán)令下和社員們的一致輿論下也只好處理掉了。

當(dāng)年狗傷人基本不會(huì)有“糾紛““打官司”一事，一是狗主人不會(huì)抵賴，二是社員都有合作醫(yī)療，不用自己承擔(dān)多少，三是整個(gè)醫(yī)療費(fèi)均低微，四是因當(dāng)年因社會(huì)財(cái)產(chǎn)權(quán)、生產(chǎn)關(guān)系上大家利益都拴在一起，人際矛盾糾紛不是太多。

我們村中九戶人家，又比較偏僻，但也只有幾戶養(yǎng)的，為看個(gè)門，因當(dāng)時(shí)人們外出干活不用鎖門，那時(shí)看門無多少意義，十里八村都沒有小偷，但是山上偶爾會(huì)下來狐貍或黃鼠狼偷吃雞鴨。養(yǎng)貓為了撲鼠，所以幾乎家家都有一只。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在村里三年未見狗傷人情況，鄰村的狗也很少聽說傷人，原因是農(nóng)民養(yǎng)狗與城里不同，不“慣著”，形同雞鴨鵝夠，做錯(cuò)了事也會(huì)打幾下，（從來沒挨過打的狗才不怕人，敢咬人）。吃的也與雞鴨鵝差不多，泔水糠菜剩飯?jiān)龋胁簧偃思遗c豬一起喂狗，說起來有點(diǎn)臟，狗的另一個(gè)用途是舔凈嬰兒不小心弄在炕上的便溺。也偶爾聽說有零星的狗可以替主人撿回雞鴨下在外面的蛋，或把蛇趕出院子。社里的羊倌豬倌有的喜歡養(yǎng)條狗，成群放牧的時(shí)候用得著。

沒人把狗當(dāng)“寵物”，更沒見一人把它抱在懷里，會(huì)令村人恥笑，認(rèn)為“人狗不分”，亂了倫常（村民認(rèn)為世世代代狗都是六畜之一）。沒有成年人吃飽飯“遛狗“，除了小孩子遛著玩，但也不用鏈子拴起來，農(nóng)民說，“狗約栓越愛咬人”。

今回看，可以說農(nóng)村養(yǎng)狗的環(huán)境、方法比較自然，也“人道”，或曰“狗道”，既給它最重要的自由（沒人一輩子囚禁它，買賣它）可以隨時(shí)到村內(nèi)外溜達(dá)，曬太陽，到了發(fā)情季節(jié)有“交配權(quán)”，也沒人閹割它，因?yàn)椴幌褙i和牛馬用不著，那時(shí)沒有“保護(hù)自然”“維護(hù)生態(tài)”一說，更沒有”保護(hù)動(dòng)物“一說，動(dòng)物用不著人去亂保護(hù)亂繁殖，它自己會(huì)，但也沒人故意去“傷害動(dòng)物”。社員一般不殺狗吃，很多狗都是老死的，狗死了一般沒人哭，不是不心疼是民間的文化倫常誰都懂。不給狗的尸體造什么墓（講究的挖坑埋一下），若給狗“祭祀”，那樣人們會(huì)認(rèn)為簡(jiǎn)直瘋了，會(huì)遭到隊(duì)長(zhǎng)和大家批評(píng)。（舊社會(huì)有的地主老財(cái)奢靡有此事，但解放以后“移風(fēng)易俗”，早已根除）

村子里的狗，春、夏、秋三季都住在自家獨(dú)立的院子里，在墻角搭建個(gè)很小的簡(jiǎn)陋的窩，可防風(fēng)雨，內(nèi)鋪一把稻草，嚴(yán)冬東北氣候太冷有時(shí)零下30多度，夜里一般讓它進(jìn)屋，但不是與人住在同一個(gè)屋（臥室），而是睡在外間的廚房里，以免感染接近其身上的跳蚤、以及腥臭味。雖然聽說古今有個(gè)別的“義犬”可以救主，但我們那幾個(gè)公社從來沒具體實(shí)際的，狗就是狗，智商有限也屬于半愚昧的動(dòng)物，不能跟人比，更不能上升到人，所以村里人每當(dāng)罵人，就說此人“像狗”。狗，也形同一只鵝，不過用途不同罷了。

估算一下養(yǎng)狗的比例，如200戶的人家，有時(shí)有約20條狗，養(yǎng)狗戶占到十分之一左右吧，比例不大。在基本沒人管的更偏遠(yuǎn)的村子中，不養(yǎng)，是社員自己不愿養(yǎng)，其中另一個(gè)原因是狗夏天有“偷青”習(xí)慣（夜里偷啃社里的青玉米），狗主人要挨罰。另一個(gè)是狗有時(shí)候會(huì)咬傷小的雞雛、或豬崽等家禽家畜，得不償失。但一般住在村路邊，或深山里的“孤零戶”愛養(yǎng)狗，為安全坐伴，也有村中“五保戶”孤寡老人愛養(yǎng)一只，為做個(gè)伴，但當(dāng)年村中形同一個(gè)大家庭，一般村民社員談不上精神孤獨(dú)之類，如果孤獨(dú)串個(gè)門就解決了。

一位大隊(duì)的書記家養(yǎng)了一條厲害的狗，未見傷過人，但一般的人因此減少進(jìn)去，原因是此書記說話辦事作風(fēng)特別“煞石”（地方語言，比喻雷厲風(fēng)行、嚴(yán)厲等），但很是“一身正氣，兩袖清風(fēng)”，用今天的話說很廉潔，他家的狗是專門為了防止說情的、送禮的進(jìn)門而養(yǎng)的，不是為了脫離群眾，高高在上，所以未見村里和社員有什么異議，我去過他家一次，擺設(shè)與村里的中等境況的社員沒什么兩樣，大不如過得上等的富裕社員家境況。

知青很少養(yǎng)狗，基本沒有，集體戶幾乎遍布每一個(gè)大隊(duì)，也就是幾個(gè)自然村就有一戶知青集體戶，一個(gè)戶一般男女生相加10多人，因知青來自城市，有教育，有文化，從小更沒有養(yǎng)狗的壞習(xí)慣，加之整天勞動(dòng)很累哪有工夫管理它，但也聽說三道公社有個(gè)別戶里的在校時(shí)的“劣跡生“專門養(yǎng)一條猛犬，招搖過市，以區(qū)別他人，令社員們側(cè)目。此事我未親見。

當(dāng)年的我所下鄉(xiāng)前的所在城市長(zhǎng)春市，已經(jīng)經(jīng)歷過60年代的“愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，人人均知道城鎮(zhèn)養(yǎng)狗為錯(cuò)誤，（有礙衛(wèi)生，傳染狂犬病，傷人及破壞鄰里關(guān)系，影響民俗，浪費(fèi)糧食等）如果養(yǎng)狗需要到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村允許養(yǎng)的地方飼養(yǎng)，這一理念一以貫之，并以政策法規(guī)的形式堅(jiān)決有力長(zhǎng)期貫徹，所以深入人心，廣大市民普遍認(rèn)同也自動(dòng)遵守——是我國(guó)新社會(huì)豎立的一項(xiàng)優(yōu)良的“新道德”“新風(fēng)尚”。

下鄉(xiāng)期間，每次乘坐長(zhǎng)途汽車到九臺(tái)縣城（今改市），轉(zhuǎn)火車，在街上明面處從未看見一只狗，但有兩次我乘坐早車天剛亮也隱隱聞得城鎮(zhèn)深處有狗吠，可見還是有偷養(yǎng)的。按照當(dāng)年規(guī)定縣一級(jí)城鎮(zhèn)就不許養(yǎng)了，此法由公安執(zhí)行，并會(huì)同街委定期清剿。當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)里的偷養(yǎng)戶不是讓狗住在人的屋子里，而是養(yǎng)在自家的小柵欄或院落內(nèi)。

（注，以上是我有感于近年來城鎮(zhèn)犬類“大泛濫”，而做的一些回憶，歷史有經(jīng)驗(yàn)，有成功的作法，也有教訓(xùn)——希望藉此思考一下今日的新情況、新問題——該怎么辦才對(duì)？）

2008，9，4 北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3868318/