有句罵人的話：“對(duì)牛彈琴。”按照常規(guī)的理解，是嘲笑聽話的人像牛一樣，不懂或不講道理。牛于是乎就是最不講道理的了。其實(shí)，牛犢也有情。牛犢對(duì)人，出于陌生可以有無(wú)緣無(wú)故的恨，但是，絕沒有無(wú)緣無(wú)故的愛！

記得讀師專的時(shí)候，有一次看了《一江春水向東流》的電影，其中一個(gè)鏡頭，讓我至今不忘：日本侵略者的鐵蹄蹂躪了我們美好的江南，燒殺虜掠，一個(gè)小鬼子搶到一頭老水牛，野蠻地牽著走，那老水牛喲，倔強(qiáng)地掙扎著回頭，老淚縱橫地看著自己的主人。那種國(guó)亡家破的傷痛哦，在只要略有知覺的人，都應(yīng)該是撕心裂肺的！

記得在我很小的時(shí)候，我們家喂了一頭毛色紅里透黑的小黃母牛。那小黃母牛膽小，怕生，你要站在它的前面，它就把頭隨時(shí)甩動(dòng)，做好以攻為守的準(zhǔn)備；你要站在它的后面，它就會(huì)用尾巴抽你，或者，飛起后腿一蹄，讓你猝不及防。喂不到兩年，還來(lái)不及教它會(huì)耕地，就下了一頭小牛犢。

那小牛犢哦，竟是那樣的可愛。那是一頭公牛，一身正宗板栗色的皮毛，濃黑里透著暗紅，暗紅里閃著熠熠的光亮，從肩部到腰間一條深黑色的標(biāo)志脊背的毛，是那樣的鮮明而突出；鼓圓的兩只眼睛格外深邃而明亮；鼻孔上面那小片唯一沒有毛的表皮，始終沾著因鼻孔呼出的氣息而形成的露珠，以證明它的健壯；寬寬的平中略凸的額頭，預(yù)示著它未來(lái)在決斗中一定是位高手；每當(dāng)它一抬頭，后頸的肌肉往后聚集，就顯出那突起的肩峰，那肩峰預(yù)示著它未來(lái)的威武雄壯，也預(yù)示著它未來(lái)一定能肩負(fù)重?fù)?dān)奮力前行（成年的公黃牛，脖子粗大，肩峰始終高高突起）；那脖頸的下面一側(cè)，從喉頭到兩前腿間，一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的懸墜著的牛皮，彎來(lái)曲去，特別有趣；它要低頭吃草，那皮墜得更長(zhǎng)，更可愛。

它是很講究衛(wèi)生的，當(dāng)圈里新鋪了草，它就會(huì)躺下睡覺。要是長(zhǎng)時(shí)間沒有添加新草，圈里的糞水溢出來(lái)，它就只站著，決不躺下，以保持它那皮毛的光滑鮮亮，決不像那些骯臟的水牛，總躺在糞水里以致一身的牛屎粑。

你別看它那么吸引人的外表，對(duì)它可得小心。它老娘那一套前面用頭攻擊，后面用腳踢人的本事，它可是全部傳承了的。你別看它那細(xì)嫩的腿，一腳給你蹄來(lái)，你準(zhǔn)得一屁股坐到地上去，說不定還會(huì)向身后翻滾幾多遠(yuǎn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但是，和它在一起時(shí)間長(zhǎng)了，它熟悉了，就溫順了，甚至變得有情了。

那時(shí)我還太小，沒有力氣扛柴草，就專門看牛，空著兩手把兩頭牛趕到山上吃草，又空著兩手把牛趕回家，早上出去，中午回來(lái)，下午出去，傍晚回來(lái)。只在太陽(yáng)曬得最利害的時(shí)候，外公割得有草，下午才不用出去。時(shí)間長(zhǎng)了，我的牛犢不怕我了。

有一次，我獨(dú)自一人把兩頭牛趕到山上，它們吃草到什么地方，我就跟著到什么地方，一下午，它們邊吃邊走，我在后面追趕，翻了三四座山，最后到了我們寨子對(duì)面的那座山上，那山已被火燒過，雖經(jīng)過春雨的洗禮，光禿禿的山頭還是一副燒焦的樣子，滿地的柴草灰，焦黑的小樹木全都沒有發(fā)芽。草長(zhǎng)起來(lái)了，很稀疏，牛在那山上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找草吃。我突然發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)的地方，稀稀疏疏的芭茅桿腳下，長(zhǎng)著鮮嫩的芭茅草，兩三片草葉斜立著，二十來(lái)公分長(zhǎng)，一蓬就三四棵四五棵，大的才有六七棵。我一棵棵從根部掐下來(lái)，得三四棵的時(shí)候，走向我的小牛犢，勾引它些時(shí)間，再給它吃，后來(lái)我看太多了，就一邊哼著自己胡思亂想的不搭腔不搭調(diào)的曲子，一邊掐，掐到了二十來(lái)棵，再走到牛犢身邊，兩三棵兩三棵地喂它，吃完了，又去掐，畢竟，人眼高，視野比牛開闊，找草比?？?。最后，那家伙竟然自己不找草吃了，跟屁蟲一樣就跟在我的后面，吃閑飯，享清福。天黑回家，它那出門時(shí)凹陷的腰窩，平平整整——分明完全吃飽了。

后來(lái)，不管有沒有草給它吃，它都喜歡跟在我的后面，有時(shí)甚至?xí)盟菍拰挼钠街新酝沟念~頭從后面輕輕地摩挲我的屁股；我撫摸它那一身惹人喜愛的皮毛，它靜靜地站著；我用兩個(gè)指頭輕輕地捏著它那脖頸下面的垂皮，或者用兩個(gè)手掌摩挲著它那脖頸下面的垂皮，從喉頭滑向兩前腿間，它高高地抬起頭；我甚至用一個(gè)指頭點(diǎn)它那鼻子上面的露珠，它也一動(dòng)不動(dòng)；我可以任意抬起它的任何一只腿，它都恭恭敬敬“悉聽尊便”。更有趣的是，我嘗試著伸手到它的兩腿間摸它那圓長(zhǎng)光滑懸垂著晃來(lái)晃去的小“油壺”（巖山里的人把牛的陰囊皮弄脹到最大，定型，晾干，做成裝煤油的壺，不會(huì)被摔破），它竟會(huì)微微分開兩腿，為我提供方便——那家伙，太善解人意，太有趣了！于是，我可以騎到它的背上，它高興的時(shí)候，馱著我出門，又馱著我回來(lái)；不高興的時(shí)候，我剛靠近，它就尾巴直豎，一趟“撂腳風(fēng)”（狂奔）——幾十米開外才停下，我慢慢地追趕上去，它就在那里等我，用它那鼓圓而格外深邃明亮的兩眼看著我，似乎在告訴我，不要騎它。我在它那肥實(shí)的后腿上輕輕地拍兩下，它甩著它的粗大而毛特別長(zhǎng)的尾巴，我們又趕路了。爬坡我覺得累的時(shí)候，可以拽著它的尾巴，它會(huì)老老實(shí)實(shí)地拖著我走。

可是，這種友好，只存在于它和我之間。換了別的任何人都不行！

有一次，我生病了，實(shí)在沒有精力陪它上山了，我的任務(wù)，只得請(qǐng)二哥完成。在從家里到山上的路途中，有很多莊稼地，為了防止它吃莊稼，出門之前得先在它的嘴上套上籠子，二哥折騰了半天，竟拿它無(wú)法。我強(qiáng)撐著給它套，它竟順從地讓我把籠子套到它的嘴上。

可是啊，意想不到，到了山上，我不在，我的牛犢就慘了。直到回來(lái)，它竟沒能吃上一棵草。二哥說，他也沒辦法，一走到它身邊，它就是一趟“撂腳風(fēng)”，根本接近不了，更不用說取下嘴籠子。哦，我的牛犢喲，要早知如此，我就不給你套上那籠子，或者，再?gòu)?qiáng)撐一次，就陪你到綠草鮮美的山上！

后來(lái)，因?yàn)槟概２粫?huì)耕地，隊(duì)里決定把它們賣了，我是多么的不情愿??！送走的時(shí)候，沒人能接近它，很多人把它們圍在一起，先把母牛趕上車了，再圍它，它看到自己的母親上去了，才跟著上去。它看著我，我也看著它，我分明看到，它那鼓圓而格外深邃明亮的兩眼早已是淚光閃閃。

我想，它往后要是不能遇到一位可以友好相處的主人，以它的倔強(qiáng)，必然要經(jīng)受諸多磨難。只希望，它能成為耕地的一把好手，雖苦雖累，也會(huì)比送上案桌千刀萬(wàn)刮有意義得多！

2015年12月19日于花溪

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3866166/