黎明的燈火

李自立

八十年代末，九十年代初的春天，國家計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)改型，全民抓經(jīng)濟(jì)已經(jīng)進(jìn)入起步階段，承包到戶的農(nóng)村，農(nóng)民雖然已經(jīng)能填飽肚子，吃上了白面饅頭，可日子過得還是那么的緊巴，總覺著還是缺了點(diǎn)什么，看看村里從南方打工回來，穿著打扮時髦的下海妹打工仔，看著人家的光鮮亮麗，每個人的心里那條蟲子在不停地騷動，人人都在為尋找致富出路著急。到底這日子過得還缺點(diǎn)什么呢？對，你說的很對，是手頭緊巴缺錢花。因此，春寒料峭，冰雪融化，初暖還寒，百萬農(nóng)民兄弟進(jìn)城務(wù)工，鄉(xiāng)親們背著大小包裹行李，擠滿了車站、碼頭、勞務(wù)市場、大街小巷。人們已經(jīng)從思想上認(rèn)識到這個問題，務(wù)工是條大多數(shù)農(nóng)村人謀生的出路。所以就有了前邊的景象。城里的各大中小企事業(yè)單位，都在招聘臨時工人，城鄉(xiāng)的人們都在為生計匆匆地奔走，東南西北的忙乎著。進(jìn)城的人流浩浩蕩蕩，排山倒海，勢不可擋?，F(xiàn)今，大小城市，千家萬戶，都用上了天然氣，用上了環(huán)保型燃料，古城又恢復(fù)了藍(lán)天白云，山清水秀，再現(xiàn)美好家園，朋友，你還記得城里燒的無煙煤球是咋來的？僅僅是你用煤票，用錢買來的嗎？其實你錯了，還有這樣一群人，我覺得值得大家回憶和贊美。

當(dāng)時的我學(xué)校畢業(yè)在省內(nèi)高速公路上混了一年多，回到家在村子撈個破村長，那時候的農(nóng)村，村組集體可以說底子薄到了極限，一個跑爛鞋的破村長，辛苦勞累一年，工資僅發(fā)貳佰四十元，還他媽的都是欠賬，然后村上給點(diǎn)機(jī)動承包地，自己再去種植烤煙，栽蘋果樹，當(dāng)年見不了效益，我郁悶死了，就差崩潰了。因此，我也和其他人一樣，乘著班車，一路向東，重新加入了打工者的行列。又一次浪跡天涯，去尋找我希望的火種。西安的西北角，也叫新西北，團(tuán)結(jié)西路的盡頭，是雁塔水泥廠、蓮湖區(qū)第四運(yùn)輸公司、西安柴油機(jī)廠，西安縫紉機(jī)廠。北邊的馬路對面，是一條貫穿東西的運(yùn)煤專線，這條運(yùn)煤專線鏈接著西安西站、遠(yuǎn)東公司和慶安公司，這條專線編號113，通常老職工都稱它113專運(yùn)線。蓮湖第四運(yùn)輸公司主要任務(wù)是承接113專線的所有裝卸任務(wù)，就是從火車上把煤炭卸下來，然后用汽車分配給附近的大廠和企業(yè)及其市區(qū)供煤店。因為運(yùn)煤專線卸火車，給下苦務(wù)工的進(jìn)城農(nóng)民無意間創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會。因此，在古城的西北角，存在著一個特殊的群體----運(yùn)輸公司裝卸隊。從外貌上看很文明，實際上與其說是裝卸隊，還不如說是難民營。然而，就是這個難民營，就是這群農(nóng)民工，給古城周邊送去了燃料，給千家萬戶送去了生活和冬天過冬取暖的煤球。

走進(jìn)團(tuán)結(jié)西路的蓮湖運(yùn)輸公司大院，院子分成了前后兩個院子，前邊大院是運(yùn)輸公司機(jī)關(guān)，院子整潔干凈，辦公大樓總共四層，下轄裝卸隊、汽車隊、開關(guān)廠、油漆總廠、電磁開關(guān)場、柴油機(jī)廠、752廠、院子里自辦的地磚廠、周邊廠企幾乎都有裝卸隊進(jìn)駐，加上機(jī)關(guān)有好幾百人在這家單位上班。公司原來叫運(yùn)輸四大隊，在蓮湖區(qū)共有六個這樣的運(yùn)輸大隊，奔波在西安周邊的鐵路和廠礦企業(yè)，負(fù)擔(dān)著進(jìn)城貨物的裝卸任務(wù)。聽單位老員工說，從六十年就有了這支隊伍，他們那時候騎著自行車流動作業(yè)。到現(xiàn)在發(fā)展壯大起來已經(jīng)有了幾十年的歷史。走過公司辦公樓的右側(cè)通道，就是113專運(yùn)線的裝卸隊，抬目一望，七字形狀的職工宿舍樓挺寬敞，正樓三層帶偏樓兩層，總體環(huán)境還不錯?？擅恳粚訕乔暗牧酪妈F絲上，搭滿的全是破破爛爛，五花八門，五顏六色的各種上班工作服，看看這些破爛，不管是單衣，還是棉衣，都臟兮兮的，上面沾滿了煤粉和汗水污漬。滿院子里有各種形狀的小火爐子，都是工人做飯用的，煤煙四起。因此，后邊裝卸隊的院子和前邊公司的院子看起來很不協(xié)調(diào)，由于長期卸煤，所以，院子里各道四處都是煤球，就連宿舍樓的顏色也很難辨認(rèn)出本來的面目。偏樓旁邊有一個大澡堂和配套的鍋樓房，是為裝卸工洗澡安裝的。

在這個院子里，裝卸隊管理人員都是國家正式職工，也就十來人。下邊有四個裝卸小隊，一二三隊都是郊縣招來的農(nóng)民工，每隊又分配正式職工任隊長和副隊長，負(fù)責(zé)分配裝卸任務(wù)和每月的結(jié)賬開資。還有另一個隊是待業(yè)青年和正式職工，算是這個大院里的特殊隊伍，他們平時看起來很牛逼。說牛逼是因為他們都仗著自己是國家職工身份，敢為所欲為，除過裝卸隊隊長敢說，其他人是管不了的。其實，年輕的都是沒有工作的待業(yè)青年，他們也算是西安古城里最后一批待業(yè)青年。年長的，有勞教回城無業(yè)的，有抽大煙的，也有站錯隊伍的，文革中犯過錯誤的，沒工作的無業(yè)游民，應(yīng)有盡有。年齡大的，雖然沒有啥技術(shù)，可就憑著自己手里的這把鐵锨，已經(jīng)為裝卸隊為公司干了半輩子，流盡了血汗。因為有了資本，所以才敢如此放肆，新來的農(nóng)民工一般不敢惹。但是，要是反過來看，年輕的，也就是原運(yùn)輸公司職工子女沒工作，集中一起給了碗飯吃，干著文明城市上層無人問津的職業(yè)，城里人最看不起的就是干苦力活的。在多數(shù)人眼里，他們就是蛤蟆跳在腳面上---惡心。當(dāng)然，院子里，雖然說藏龍臥虎，有國家職工，有待業(yè)青年，有農(nóng)民工，有勞改犯，有吸大煙的。天南的，地北的，可大家相處的卻很和睦。整個院子充滿了活力，充滿了人間溫情。民工主要來自陜西郊縣，有富平底店的，彬縣水口的，商洛山區(qū)的，當(dāng)然還有安徽、河南等地的，人員復(fù)雜。雖說來自五湖四海，可大家為了一個共同目標(biāo)，那就是掙錢度日，所以相處的都比較和睦。這里的錢，實在是不好掙，專運(yùn)線一般白天不準(zhǔn)送煤車進(jìn)城的，可能與環(huán)境治理有關(guān)。干活都是在凌晨兩三點(diǎn)鐘。因此，白天主要任務(wù)是休息和吃飯，洗衣服。當(dāng)然，百十號人總有幾個精力充沛的，打打麻將，下下象棋，看看電視，聊天嘮嗑，這再正常不過了?？稍谶@里就不一樣，全是血?dú)夥絼偟臐h子，掙個錢實在不易，因此裝卸隊隊長張程，這個管理有方的領(lǐng)導(dǎo)，為了大家好好過日子，不因為賭博而再返窮，為了工作井然有序，管制的還是比較嚴(yán)格。因為人員來源復(fù)雜，所以娛樂也是很有限的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因為白天不來貨車，大家無事，裝卸隊就經(jīng)常組織大家學(xué)習(xí)，這個工作由中隊長組織安排，主要為的是大家有一股凝聚力，好完成裝卸任務(wù)，而且一群男人們也就不無事生非了。隊長張程，一米七二的個頭，國字臉，皮膚白凈，老家祖籍陜西扶風(fēng)，白褲子，白西服，戴一副脫粒殼墨鏡，微胖，講一口標(biāo)準(zhǔn)西安話。時常騎一輛嘉陵七零摩托車，聲音洪亮，很有勁道。他風(fēng)度翩翩，人心地很善良，會關(guān)心職工的日常生活。講話特別的幽默風(fēng)趣。他講話很有影響力，也許是他的氣質(zhì)震懾了所有工人。所謂的開會學(xué)習(xí)，無非就是把大家集中在二樓大宿舍，強(qiáng)調(diào)一下裝卸工的安全重要性，講講日常生活，環(huán)境衛(wèi)生，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)報紙。這不，今天又開會了，張隊長開始講話會場里一片肅靜，他聲音洪亮，層次清楚，干凈利落。“大家肅靜，我講三個問題，第一個就是卸車的安全問題，老工人和各隊負(fù)責(zé)人，把你隊上新來的人帶好，多給新工人講講怎么打開火車卸貨窗口，別他媽的來這一分錢沒掙上，就給顛倒著送回老家了，那就去球了。你們都是家庭的頂梁柱，一家子人指望你養(yǎng)家糊口呢。第二個問題就是院子里的衛(wèi)生，人要有自知之明，閑了把個人衛(wèi)生收拾的干干凈凈的，院子里小爐子大家都做飯，把爐子搞衛(wèi)生點(diǎn)，瓜果蔬菜皮子都收拾干凈，送進(jìn)垃圾箱里，做的飯吃著也香。對身體健康也有好處，有好身體，就能掙錢，身體是掙錢的保證。三一個問題，不管你是天南的海北的，走到一起就有緣分。同船過渡三百年的緣分，大家要互相關(guān)心互相忍讓，凡事商商量量的，別惹事生非，如果發(fā)現(xiàn)鬧不和，打架斗毆，惹是生非，別說我割你的蛋。大家都不容易，來了就好好干，把錢掙上了，回家買騾子買馬，隨你的便。像彬縣的鄉(xiāng)黨，娶個媳婦還要買銀元，那你就好好把錢掙上，回家買銀元娶個漂亮媳婦，后半輩子好好地享你福去，老婆孩子熱炕頭饞得很。如果不好好干活掙不上錢，甭說你娶媳婦買騾子買馬，你只有割一吊子肥肉，把你窩家具塞里邊，慢慢晃蕩去?！彼囊欢螛銓嵑竦赖闹v話，逗得滿房子哄堂大笑。“哈哈哈，哈哈哈。。。。。?！彼耐饷埠椭v話看著很不一致，這些話如果不見他人，你很難想象，這些話是他本人講的。但是，一群工人都很喜歡聽他講話，通俗易懂。“小張，給大家學(xué)習(xí)點(diǎn)報紙，講講關(guān)于城市運(yùn)動會在西安舉行期間，大家應(yīng)該注意的問題”他說道。。。。。。

小張學(xué)校畢業(yè)，剛結(jié)完婚就來了裝卸隊，他來自陜西商縣山區(qū)，由于家鄉(xiāng)貧困，父母親和媳婦在家務(wù)農(nóng)，小張出來務(wù)工掙錢補(bǔ)貼家用。一米六左右，瓜子臉，小眼睛，時常的臉上笑容可掬，人很隨和本分，博得領(lǐng)導(dǎo)的喜歡。雖然是民工，領(lǐng)導(dǎo)卻很喜歡他，小伙人很勤快，有空就給隊部打掃房子衛(wèi)生，潑茶倒水。當(dāng)然，這和隊長平時對大家的關(guān)心是分不開。其他正式職工早早下班了，張程在院子里和大家閑聊拉家常，大常七點(diǎn)半才回家，他就為了了解工人的生活，做飯鍋里有沒有雞蛋，一個工人每月吃幾斤清油，買幾回肉。大家在院子都看到過他給小張，還有彬縣小李給過現(xiàn)錢，讓買菜調(diào)劑生活。雖然平時大家對這位中隊長望而生畏，可心里還是特別的喜歡他。

裝卸隊干活，分三個小隊值班，職工待青隊是每個班跟班。因為火車停靠時間是有限的，因此三個隊各有一個調(diào)度，主要安排計劃，臨時調(diào)整人員應(yīng)急。這三個調(diào)度各有特色。一隊調(diào)度是陜西渭南人，腰部不知道什么原因打成九十度的折，頭戴一頂鴨舌帽，額頭左上部有一個包，人身體瘦骨嶙峋，講話滿口陜西渭南口音，二隊調(diào)度是安徽人，算三個調(diào)度里最帥的一個，個一米七五，白凈，一副瘦長臉，滿口安徽口音，把“二隊”經(jīng)常喊喊成“日對兒”，三隊是一個山東老頭，絡(luò)腮胡，中等個，右眼不知什么原因失明，老漢經(jīng)常騎一個機(jī)動代步車上下班，說話山東口音，喊人名總是一個字，他喊小趙就一個“趙”，喊三隊隊長關(guān)木強(qiáng)就一個“強(qiáng)”。老頭姓魏，聽大家私下說，他是八十年代西安第一大案犯魏振海的父親，當(dāng)然，誰也沒有靠譜的事實去論證這一句話。聽老頭自己說，他一個人從青海西寧騎自行車到西安，路上走了整整七天。臉上的皺紋里藏滿了動人的歲月故事。

忙碌了一天的裝卸隊大院，在一場鍋碗瓢盆交響曲中落下了帷幕，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，因為晚上要卸車，大家盡量早早上床休息。對于這個院子工人來說，干活就像上陣，因為時間的有限，這份工作需要的是臂力和雄壯的身體，這份工作需要男人漢子們像虎狼一樣，一擁而上，排山倒海，貴在神速。慢車不到三小時，快掛車就九十分鐘，可以說，工人們上車干活都是如狼似虎。體力好的，一個小時從火車上卸下來十五噸大煤，最慢的一小時也卸八噸貨。卸車都是光著膀子，汗流浹背。他們手里的大鐵锨舞動起來，哪一鐵锨都在三十斤以上。單趟車還不要緊，每遇到用煤高峰期，來貨都是七八月份，最多的一天一夜來四五趟火車，一趟就是三四十車皮，火車的車皮分兩種，不是五十噸就是六十噸，裝車稍有不均勻，每個車皮多裝三五噸都很正常。每遇見這樣的季節(jié)，這群漢子們從不顧及個人身體，風(fēng)雨無阻，冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒這很正常，更不分黑白晝夜的交替。一個輪回下來，好多人躺在煤堆旁邊囫圇大睡，即使裝卸隊的幾位美女管理也沒閑著，輪換給工友送水送飯到專運(yùn)線，可好多工友累的只想睡覺不想吃飯。男領(lǐng)導(dǎo)們還得扛著鐵锨，去給弱老病殘的、卸車慢的工友們幫忙。這是現(xiàn)在的單位領(lǐng)導(dǎo)做不到的，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)作作秀我估計可以，何況這麼臟，這樣累的活。很難看到現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)和群眾打成一片，同勞動同吃喝，真是太稀罕了。前段我親眼見一位領(lǐng)導(dǎo)下基層，和大家中午吃飯，領(lǐng)導(dǎo)一個在一個酒店，剩下干活的職工沒人管了，自己掏錢吃飯。卸一噸煤掙專運(yùn)線一元三角錢，職工得六角五分錢，另一半歸裝卸隊。雖然很辛苦，可大家齊心協(xié)力，從來就沒有延誤過機(jī)車時間，沒有延遲過車皮的編組和正常運(yùn)行，這是多么偉大的一個壯舉。裝卸隊為了搞好工作，還經(jīng)常組織大家進(jìn)行勞動比賽，就是在各隊之間，個人之間進(jìn)行卸車比賽，卸車快的，給獎勵一把鐵锨，或者多給幾次卸車機(jī)會，讓他用自己的勤勞雙手，再創(chuàng)收入，那時候一張卸煤的大鐵锨十八元，如果獎勵一張鐵锨，那就是一袋面，夠一個工人一月伙食了，對大家每個人來說，都是一筆可觀的收入。所以，黑老五，王爭勝，楊福來，這些年輕力壯的更是個個不服輸，勞動場面激烈熱鬧。當(dāng)然，也有的累得夠嗆，王爭勝，富平人，因比賽還吐過血，為了多一點(diǎn)收入，為了養(yǎng)家，大家可真是從沒顧過個人身體及安危。記得那時候的我，卸一天一夜的車，累的一口都不想吃，困了就睡在火車皮上，二十四小時我卸了二百四十噸大煤，四個火車車廂。過后自己都不敢想，自己是怎么卸下來的，等車卸完直接就睡在煤堆上睡著了，那疼痛的腰就像壞了一樣。睡在煤堆上，漆黑的夜里，看著滿天眨巴眼睛的繁星，睡意朦朧中，就好像每一顆星星眨巴眼睛就像在取笑我，取笑我無能，我心猿意馬地思索著，這難道就是我的人生，我夢想的燈火能在這里燃起嗎？我很失望很迷茫，然后在兩股眼淚中模糊的睡去。。。。。。

初到裝卸隊，是我的表姐夫老六介紹的，分到了三隊，三隊的隊長是一個河南小伙，瘦高個，瓜子臉，長一對鼠眼，留著小八字胡子，說話從來那舌頭就沒捋直過，流里流氣的，很難聽懂他說話，說實在話我很厭惡此人。第一個班聽著鳴笛的機(jī)車，心情緊張極了，跟著他們走到專線的鐵軌旁，因緊張打不開卸貨窗口，多虧了幾位一起來的同鄉(xiāng)幫忙，我才進(jìn)入了狀態(tài)。一邊卸著車，一邊聽著鐵锨奏鳴曲，還有今晚一隊和三隊調(diào)度換了班，那個腰彎成九十度，額頭一個大包的范疙瘩，不停地吵著渭南口音叫囂著“快點(diǎn)，快點(diǎn)，卸快點(diǎn)，車頭快來了，這幫狗日的，還有功夫諞閑呢?！币粫?，又聽他喊著：“哎呀，我的個媽呀，這誰呀？狗日的，則你大一回，還打我呢?！辈恢朗氰F锨把煤塊扔的太遠(yuǎn)打著了他，還是真的由于他罵人，惹得工友有人用煤塊砸他。隊長分我八噸煤，因初來乍到不會卸車，加之老職工使壞，總是把自己的貨往我的煤堆里推，要不是姐夫幫忙，我真落后延誤車皮了。要真的延誤，一個車皮每小時就是貳佰元罰款。想想后怕，這八噸貨才掙人幾個錢，擔(dān)心死了。等車卸完跳下車皮一看，大家都在下面喝水休息，我是最后一個下車的裝卸工，真是羞愧難當(dāng)，自己原來就這體力活都是一個弱者。再看看剛卸完車的工友們，個個滿臉的汗水和煤粉糊的，就剩著一雙眼睛在眨巴著，可以說幾乎和煤礦工人沒啥兩樣，僅僅不同的是作業(yè)在地面上。等回到宿舍，東方已經(jīng)出現(xiàn)了魚肚白，我拖著疲勞散架的肉體去澡堂洗澡，在澡堂里，疲勞加上熱氣的蒸熏，我喘不過氣來，我就想跌倒在澡堂子里直接睡了，我不敢看自己的身子，簡直就是一個黑皮豬，大致洗洗手上的煤粉和泥巴，再看看自己的手掌，由于不會使鐵锨，兩個手掌打了七個水泡，怪不得疼的不敢撞。脫光的身體，靠著澡堂的墻體，任由著洗澡水自由地淋浴著，可以說真的是有氣無力了。我掐掐自己胳膊，還有感覺，我還活著。淚水合著洗澡水漫過了我的臉頰，；腦子里一片的空白，思想的野馬在任意的馳騁，隨意地斗爭著，我來這干嘛？我放棄還是堅持？我猶豫，我迷茫。。。。。。我好像聽到了兒子、媳婦，還有我父親的呼喚。不，你不能放棄，你不能。。。。。。等中午做飯，我兩個手上的水泡破了，疼的更厲害，根本拿不起搟面杖，一邊拿著搟面杖搟面，一邊想著法子躲著手上的水泡創(chuàng)傷，同宿舍的老馬全都看在了眼里，他輕聲地道“孩子啊，堅持吧，過去的都是好日子，我剛來時跟你一樣，誰來這兒都要經(jīng)歷這個艱難的過程?！蔽夷攸c(diǎn)著頭，可在我的心里卻流著血和淚水，我背過身去，擦掉不由自主跌落的淚水。老馬，山東臨沂人，今年六十二歲，已經(jīng)退休的人了，為了生活還繼續(xù)堅持在這條專運(yùn)線上，我為什么就不能堅持下來。看著滿頭銀發(fā)，臉上布滿了老年斑，大個子，標(biāo)準(zhǔn)的山東漢子，話語雖不多，可他的渾身上下，透出一種堅毅和信念。老人有什么樣的經(jīng)歷，我始終沒敢問過。老馬和我一起住了一年多的日子里，每當(dāng)我遇見困難，老人總是第一個伸出友情和幫助的手，多好多善良的一位老人。聽老馬說，他文革結(jié)束就來裝卸隊干活，在裝卸隊干了半輩子，干的活有多少，卸過多少的車皮、卸過多少噸的煤炭，我不知道，可老人臨退休送過我一個槐木鐵锨把就證明了一切。锨把手攥的地方磨細(xì)了一圈，每個手攥的地方手指頭在锨把上留下了五條印痕，這個鐵锨把跟隨老馬幾十年，又交到了我的手里，整個鐵锨把明光發(fā)亮。到現(xiàn)在這條槐木锨把留在我的家里，這锨把是我干裝卸工的足跡，這锨把是我的人生標(biāo)桿。它跟隨我?guī)资?，事情雖然已經(jīng)過去二十五六個年頭，每回家當(dāng)我拿起這個鐵锨把安的鐵锨，每使喚這把鐵锨，就在提醒我自己，只要堅持了，就有成功。只要苦過了，就有收獲。只要是走過的路，都是風(fēng)景。沒有過不去的坎，只要有鐵打的漢。每當(dāng)攥緊這锨把，心里就會有種慰藉感，每當(dāng)攥著這锨把，我就信心百倍。于是，我笑了。。。。。。

隨著時間的推移，兩個月后的我在老馬和其他工友的幫助下，捋順了工作，心里也輕松了許多，人這心情決定了成敗。那是仲夏夜晚七點(diǎn)鐘左右，我正在做飯，張隊長來到了我身旁，他和我拉起了家常，問我為什么飯里菜特別少，為什么就一點(diǎn)青菜，我尷尬地隨便搪塞著，他從自己兜里掏出一百元錢塞到我的兜里，告訴我“這是你這月的菜錢，明天下午我要在你的鍋里看見蔬菜，最起碼要有一個雞蛋。錢夠不？”我點(diǎn)頭匆忙地答應(yīng)著，心里充滿了感激，那時候一袋面才十八元錢，清油一斤三元五角錢，所以足夠我吃一個月了。他站在旁邊聊天看著我吃完這頓飯，要我和他一起出去走走，我們在團(tuán)結(jié)西路邊散步，他邊詢問著我家里的經(jīng)濟(jì)收入情況和種地情況，隨后他告訴我，“你下月菜錢我包了，你一定要吃好喝好。沒有好的身體，這個工作你干不了。你掙不上錢，包在我身上，我會給你想辦法的。”我一直差他半步，邊走邊聽著他的話，心里暖暖的，覺得自己信心十足。我們一直走到了大慶路十字，我目送他上了103公交車，才回到大院，我暗自下著決心，一定要努力，一定要堅強(qiáng)。后來的日子里，他安排我白天抽時間給裝卸隊打掃廁所，晚上不卸車，就去前院公司大樓值班，然后他自己掏錢又請各隊隊長吃個便飯，叮囑他們幫助我這個貧窮的打工漢子。后來他們多給我卸車的機(jī)會，我的工資也慢慢多了起來。九一年，一個農(nóng)民每月能掙到四百多元錢，我已經(jīng)很知足了，可他每月一直都在詢問我的工資情況，擔(dān)心我掙不上錢。隨后，到了秋季，他又讓出納員竇大姐給我織了毛衣。竇秀云，三十左右，一米六的個頭，頭發(fā)微燙，模樣秀氣白凈，臉頰上粉里透紅，人聰穎會說話，很會體貼人，穿一件手工織跟長大衣差不多的梅紅毛衣，脖子時常圍著白絲巾，西安口音略帶山東鄉(xiāng)音，在院子里人緣好，大家都叫她竇大姐，算是裝卸隊院子里最漂亮的一位女性，山東人，老公在前院公司上班，她閑了就織毛衣，織毛衣特快，邊和人聊天邊織，從不用眼睛看，偶爾中午給裝卸隊幾個管理人員做個飯，改善生活，人很賢惠，在院子里人緣很好，她不但給我織了毛衣，去我家慰問回來，給我老爸又織一件在心里很是感激。時間長了慢慢地大家在一塊很快樂，幾個人處的特別地?zé)狒[。初冬，伴著雪花飄舞，黎明的燈火下大家緊張地卸完火車，出一身臭汗，撇掉那工作時的又臟又黑的做衣棉襖洗完澡，隊長領(lǐng)著我們幾個一起去葛玲大姐家的羊肉泡饃館吃羊肉泡饃，要不去新西北吃葫蘆頭泡饃，再來一瓶城固特曲很是愜意。只是別人都吃一點(diǎn)，而我吃一老碗，還帶一個掛車（就是帶一個小碗），逗得大家哄堂大笑。想想我掙了錢，又有這么多朋友關(guān)心我，心里別提多高興了。寒冷的下雪天，生起無煙煤爐子，房子暖暖的，隊長又從四寶堂給我買來筆墨，陪我練書法。冬至節(jié)，嫂子在家里煮了餃子，哥哥（什么時間改口叫哥哥，我不記得了。）帶我回他家吃餃子，那晚的餃子真香。臨走，嫂子又從家里給我拿一件軍大衣，讓我夜里卸車時御寒，心里此時的的感激之情無法語言表述。可以說，張隊長的衣服，從頭到腳，我沒有沒穿過的。每次去超市買衣服，都是同時買兩件，大號他穿，小號是給我的。這就是我的領(lǐng)導(dǎo)，不是同胞卻勝似同胞的兄長。是他，讓我在黎明的燈火里，一邊卸著火車掙著錢，一邊規(guī)劃著自己的夢想。我又一次抄起了我的書法練筆，抄起了我的文字爬格。我由于積極肯干，有幸被領(lǐng)導(dǎo)提拔，當(dāng)上了二隊隊長兼會計，冬天很快就過去了，這個冬天過得很快樂，時間已經(jīng)臨近大年，裝卸隊組織慰問隊上員工家庭，那年我家就在被慰問之列，那天的心情我無比激動。那天是臘月二十六，關(guān)中的冬天不是很冷，真有種陽春白雪的感覺，裝卸隊在張隊長和老周付隊長帶領(lǐng)下去了我家，看望我的全家老小，村上的老老少少，都圍著我家的老屋打轉(zhuǎn)，我大兒子才兩歲，凍得兩個臉蛋跟紅蘋果似的，我抱著兒子，熱淚盈眶。一家人和裝卸隊領(lǐng)導(dǎo)們還照了相，其樂融融。很快就到了年關(guān)，裝卸隊過年從不放假，大年三十晚上，當(dāng)千家萬戶燈火通明，遠(yuǎn)處微弱的燈光下，每一處燈火下，就是一個溫馨的家，人們圍著火爐全家團(tuán)圓，看電視吃年夜飯，可又有誰知道，他們爐子里的煤球，就是這些普普通通的裝卸工，在專運(yùn)線上伴著萬家爆竹聲，一鐵锨，一鐵锨地隨著滑落的汗水，落戶西安的大街小巷，又運(yùn)進(jìn)了千家萬戶的爐膛里。

前不久，和老隊長通了個電話，當(dāng)年三十六歲的帥哥，今年已經(jīng)辦退休了，老周，老牛都不在了，給我織毛衣做過飯的竇大姐、關(guān)大姐、葛玲大姐都退休了，老馬已經(jīng)不在人世了，真是物是人非，不免聽著傷懷。如果老馬在地下有知，我想他會高興的。回想著一張張微笑的面孔，回想著裝卸隊的日子，回想著卸完煤車，乏困地躺在煤堆上，望著夜空數(shù)星星的日子，我笑了。是的，在西安古城周邊，這群裝卸工人在黎明的燈火里，舞動著鐵锨，默默地干著不為人知的工作，他們在微暗的燈火里，給千家萬戶送去了過冬的溫暖。

在中國，在困難的年代里，有多少城市，又有多少勞苦大眾，他們默默地在不同的崗位，無私地奉獻(xiàn)著自己的青春，為祖國的繁榮建設(shè)，為自己家園的美好生活，付出了辛勤的勞動。我愛裝卸隊的每一位幫助過我，關(guān)心過我的人，我更愛勤勞、善良、勇敢的勞動人民，為他們寫頌揚(yáng)的贊歌，我感到驕傲，更感到欣慰。

我看到了黎明的燈火，看到了越來越亮的燎原之火，不是嗎？看看如今，神州大地，各行各業(yè)，飛速發(fā)展，人民生活越來越富裕殷實，難道，難道不感到自豪和欣慰嗎？

2016年09月03日21時初稿于大循中心試驗室

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3864686/