半個(gè)世紀(jì)的承諾

梁孟偉

梁柏臺(tái)(1899-1935)，浙江新昌查林人，1921年3月新婚七天后離開(kāi)家鄉(xiāng)，被黨派赴莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)，結(jié)束后在俄羅斯遠(yuǎn)東長(zhǎng)期從事華工工作。1931年回國(guó)后擔(dān)任人民政權(quán)第一位司法部長(zhǎng)、檢察長(zhǎng)。1935年3月，率中央政府辦事處部分人員在突圍中不幸負(fù)傷被捕，不久被敵“鏟共團(tuán)”殺害，時(shí)年36歲。

梁柏臺(tái)元配夫人陳蓮珠，梁柏臺(tái)姐姐梁小芬，一個(gè)“夫不回家，我不改嫁”，一個(gè)“弟不回家，姐不出嫁”，兩人信守著這樣的承諾，一直等到1973年和1977年離開(kāi)這個(gè)世界。

姑姑家在一個(gè)大院落，中間有個(gè)大天井（家鄉(xiāng)叫大道地），天井中有口水井。因?yàn)榫?a target="_blank">冬暖夏涼，所以這里門庭若市。母親也常到大道地洗滌，幼小的我常跟著媽媽到姑姑家玩。

一戶朝西的人家，墻上掛著一個(gè)大鏡框，鏡框里一張黑白照片，照片里的人很年輕，白皙皮膚，細(xì)長(zhǎng)眼睛，梳著分頭，穿著西裝，打著領(lǐng)帶。微微笑著，親切自然。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這戶人家的門口，進(jìn)進(jìn)出出著兩位老太。媽媽讓我尊稱高瘦的為小芬姑婆，較胖的為柏臺(tái)婆。

兩位老太裹著小腳，梳著盤頭。小芬姑婆臉上已長(zhǎng)起老年斑，灰白的頭發(fā)，高高的顴骨，細(xì)細(xì)的眼睛，講話聲音快而尖。柏臺(tái)婆滿頭銀絲，面色紅潤(rùn)，目若朗星，說(shuō)話聲音平而緩。

年幼好奇，自然要問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

“照片里的人是誰(shuí)？”一天我問(wèn)坐在門口的柏臺(tái)婆。

“梁柏臺(tái)！”柏臺(tái)婆笑著望望照片又看看我。

“梁柏臺(tái)是誰(shuí)？”因?yàn)槟暧祝娴牟欢?/p>

“按輩份你要叫爺爺！叫柏臺(tái)爺爺?！卑嘏_(tái)婆柔聲相告。

“柏臺(tái)爺爺在哪里？”

“在很遠(yuǎn)的地方……”

這時(shí)母親洗好東西，喚我回家。路上母親告訴我，照片上的人就是柏臺(tái)婆的老公，解放前被國(guó)民黨殺害，柏臺(tái)婆從此沒(méi)有再嫁。小芬姑婆是梁柏臺(tái)的姐姐，因?yàn)榈艿軟](méi)有回家，她也就沒(méi)有出嫁。

一年冬天，我上梁柏臺(tái)家玩，圍著火爐取暖，和慈祥的柏臺(tái)婆搭話：“柏臺(tái)爺爺為什么結(jié)婚七天就要離開(kāi)？”柏臺(tái)婆說(shuō)，“他在上海讀書時(shí)就和劉少奇、任弼時(shí)、蕭勁光等人約好，要去蘇聯(lián)留學(xué)。臨行前，我們舉行了婚禮。結(jié)婚當(dāng)晚，他就和我約定，七天后要離開(kāi)，最多三年就會(huì)回來(lái)。我說(shuō)，只要你好，再多三年也無(wú)妨。想不到一等這么多年?！卑嘏_(tái)婆平緩的敘述，如淙淙溪水，流過(guò)我幼小的心坎。

一年夏天晚上，月光如水，我坐在大道地水井邊納涼，問(wèn)小芬姑婆，為什么不把柏臺(tái)爺爺叫回來(lái)。小芬姑婆用芭蕉扇拍拍我的屁股說(shuō)：“寫了好多封信到蘇聯(lián)，告訴你柏臺(tái)爺爺，村里他的親朋好友，誰(shuí)誰(shuí)發(fā)了財(cái)，誰(shuí)誰(shuí)做了官，家中生活怎么怎么艱難。你柏臺(tái)爺爺回信，要我們別仰慕人家的富貴，他最不喜歡提錢財(cái)兩字。就是你柏臺(tái)爺爺?shù)?a target="_blank">爸爸去世，他也沒(méi)有趕回來(lái)?！?/p>

先輩的英雄事跡，如潤(rùn)物無(wú)聲的春雨，滋潤(rùn)著少年的情懷；如暖人心懷的艷陽(yáng)，朗照著青春的天空。

家鄉(xiāng)是純樸的，兩位老人是純樸的，純樸得如同家鄉(xiāng)的泥土。從來(lái)不曾夸夸其談柏臺(tái)的英雄事跡，從來(lái)沒(méi)有居功自傲神氣活現(xiàn)，以致村里人大都不知道梁柏臺(tái)在蘇聯(lián)干什么，更不知道梁柏臺(tái)在蘇維埃政府曾身居要職。小芬姑婆穿著土布舊衣，柏臺(tái)婆穿著陰丹士林，都腰系圍裙，細(xì)腳伶仃，整天忙里忙外。有時(shí)看見(jiàn)兩位老人抬著糞桶，挪著兩雙小腳，到自留地里鋤草澆菜……她倆1955年才得知梁柏臺(tái)在二十年前已經(jīng)犧牲……

梁柏臺(tái)父親梁開(kāi)錢早在1925年就離開(kāi)了人世，遺下三個(gè)女人艱難度日，生活酸辛可想而知。梁柏臺(tái)母親胡玉蘭于1946年8月19日喊著“柏臺(tái)”“柏臺(tái)”的名字離開(kāi)了人世，享年81歲。梁小芬料理完母親的后事后，把梁柏臺(tái)讀書時(shí)的課本、作文、日記、信稿和簿冊(cè)及學(xué)習(xí)用品100余件，連同自己的無(wú)限思念，珍藏進(jìn)一個(gè)竹制的書箱。

1949年10月1日，毛主席在天安門城樓向世界莊嚴(yán)地宣告：中華人民共和國(guó)成立了。梁小芬與陳蓮珠興奮不已，徹夜難眠。她倆一次次佇立村口橋頭，站在公路邊上，迎送著一支支人民解放軍的部隊(duì)，希望隊(duì)伍中突然走出一身戎裝的梁柏臺(tái)，揮著手微笑著向他們奔來(lái)。梁小芬一次次清理著弟弟的物品，等待著柏臺(tái)的歸來(lái)。陳蓮珠則一次次對(duì)鏡自照著滿頭華發(fā)，想象著梁柏臺(tái)又會(huì)是怎樣。

1950年2月17日（大年初一），政府首次派人來(lái)到梁柏臺(tái)老家，送來(lái)慰問(wèn)糧，掛上“光榮”匾，還貼上了年畫春聯(lián)。到了1953年，梁柏臺(tái)一直沒(méi)有消息，到底算“烈屬”還是“軍屬”？那年開(kāi)始建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，國(guó)家機(jī)關(guān)干部實(shí)行工資制，梁柏臺(tái)老家的優(yōu)撫待遇也被取消了。梁小芬開(kāi)始尋找梁柏臺(tái)，和他第二任妻子周月林及他們的子女。開(kāi)始給毛澤東主席寫信，不久收到了中組部的回信，回答是“不詳該同志下落”。（原件存中共新昌縣委黨史研究室檔案室。）

梁小芬又找到新昌縣委辦公室，請(qǐng)求組織出面幫助尋找梁柏臺(tái)、周月林及其子女的下落。1955年8月上旬，新昌縣委辦收到中共中央辦公廳的回信：“我們從檔案中查到，梁柏臺(tái)、周月林都到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過(guò)，都在1934年第二次全國(guó)蘇維埃代表大會(huì)上當(dāng)選為蘇維埃中央執(zhí)行委員會(huì)委員，梁柏臺(tái)擔(dān)任過(guò)蘇維埃中央司法人民委員，已犧牲，但關(guān)于他的情況我處無(wú)材料，以后有材料，可續(xù)告。周月林在一九三五年三月在福建被國(guó)民黨軍隊(duì)俘虜，以后下落不明?！保ㄔ嬷泄残虏h委黨史研究室檔案室。）

1955年12月中旬的一天，當(dāng)梁小芬和陳蓮珠聽(tīng)完新昌縣委辦回復(fù)的信函，兩位女人呆呆地坐著，泥塑木雕一般。雖然早就有過(guò)傳聞，終究未被證實(shí)。而現(xiàn)在，最后一盞希望的燈，已被現(xiàn)實(shí)吹滅；最后一片希望的帆，已被無(wú)情吞沒(méi)。她們滄桑的臉上流下兩行熱淚，然后轉(zhuǎn)為輕輕地抽泣，開(kāi)始時(shí)如琴弦凝澀，如幽咽泉流，繼而像銀瓶乍破、鐵騎突出，那種肝腸寸斷的嚎啕大哭，那種撕心裂肺的聲聲呼號(hào)，石人也會(huì)掉淚，鐵人也會(huì)動(dòng)容。梁小芬任憑涕泗滂沱，聲聲呼喚著“柏臺(tái)、柏臺(tái)”的名字；陳蓮珠則捂著手絹，更多的是哀哀而哭?？薨煽薨桑嗟乃寄?，太多的委屈，太多的辛酸，太多的期待，都付與這淚珠一串串。1956年，新昌縣委派人來(lái)查林村進(jìn)一步了解情況，并給陳蓮珠落實(shí)烈屬待遇。

等到1957年，新昌縣人民政府頒發(fā)的革命烈屬證也已兩年，算命先生說(shuō)梁柏臺(tái)“59歲的命數(shù)”這一年現(xiàn)已期滿。已經(jīng)66歲的梁小芬和61歲的陳蓮珠含淚理出梁柏臺(tái)穿過(guò)的衣衫，裝進(jìn)一具小小的薄棺，一路哭喊，聲聲呼喚，“柏臺(tái)，歸來(lái)！柏臺(tái)，歸來(lái)！”直抬到橫巖頭等的安山下葬，陳蓮珠則在梁柏臺(tái)的衣冠冢旁，營(yíng)建了自己的壽壙。生不能同床，死求能同穴；生不能白頭到老，死求相愛(ài)到永遠(yuǎn)。

由于家中沒(méi)有壯男，培養(yǎng)了梁小芬頂天立地的性格，說(shuō)話辦事風(fēng)風(fēng)火火干脆利落。她能端著百斤麥籮上樓，挑著人糞豬欄下田，樣樣農(nóng)活是把好手。一次她到溪對(duì)面馬路邊上買菜缸，賣缸人看她身材瘦弱、細(xì)腳伶仃的樣子，說(shuō)她能把缸背走就把缸白送給她。梁小芬二話沒(méi)說(shuō)，扛起一口大缸就走，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)木橋時(shí)小腳一步不顫，背到家里一次沒(méi)歇，看得大家目瞪口呆。梁小芬背回家后，又返身送去了買缸錢，賣缸人再三推辭，梁小芬正色說(shuō)，“玩笑歸玩笑，買缸歸買缸，不然我梁小芬成了貪小之人?！绷盒》覉?jiān)決地留下了買缸錢。

與梁小芬相反，陳蓮珠的性格更多的是溫良恭儉讓，烹得一桌好飯菜，做得一手好針線，更養(yǎng)得一年好蠶繭。用梁志洪的話說(shuō)，大媽燒出的飯，即使沒(méi)有菜，也會(huì)吃三碗。這對(duì)姑嫂，一個(gè)主外，一個(gè)主內(nèi)，把一戶人家打理得井井有條，一點(diǎn)不賴。

鄉(xiāng)親敬重柏臺(tái)為革命光榮獻(xiàn)身，更同情兩位堅(jiān)強(qiáng)的女人，凡有什么重活都爭(zhēng)相幫助她們。梁小芬和陳蓮珠屬于查林村第十生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)時(shí)每家的口糧豬食常常分在山上地邊，同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的親戚梁煥千等人就主動(dòng)承擔(dān)起了幫挑回家的重任，日復(fù)一日，年復(fù)一年。兩位女人也知恩圖報(bào)，梁煥千家或者其它鄰居借點(diǎn)鈔票應(yīng)急，陳蓮珠二話不說(shuō)，從箱底里取出送給所借之人。特別是夏天，江南的天說(shuō)變就變，大道地的人就不用擔(dān)心，因?yàn)榱盒》遗c陳蓮珠總會(huì)趕在大雨之前，把各戶曬在窗口或道地上的糧食衣被統(tǒng)統(tǒng)收回，所以大道地人家很少有關(guān)門落鎖的時(shí)候。到了晚年，兩位女人雖然每月有幾元撫恤金，但仍堅(jiān)持參加勞動(dòng)，飼蠶、養(yǎng)豬、種菜，樣樣都干。

1973年11月的一天，陳蓮珠端著一畚斗玉米上樓安放，不料一腳踏空滾了下來(lái)，端著不放的畚斗抵破了脾臟，梁志洪連忙把老人送到了縣級(jí)醫(yī)院。從昏迷中醒來(lái)的陳蓮珠微笑著告訴梁志洪，自己夢(mèng)到與梁柏臺(tái)新婚的洞房花燭之夜，夢(mèng)到梁柏臺(tái)新婚期間教自己認(rèn)字的情景，夢(mèng)見(jiàn)梁柏臺(tái)帶著自己來(lái)到一個(gè)完全陌生的國(guó)家……彌留之際，她終于回到了老家，抬進(jìn)門時(shí)看到梁柏臺(tái)的遺像，她無(wú)神的雙眼發(fā)出奇異的光彩。她示意取下梁柏臺(tái)的遺像，一個(gè)已是人老珠黃、病入膏肓，照片上的柏臺(tái)西裝革履、英俊瀟灑，她把遺像緊緊抱在懷里，幾滴混濁的老淚涌出了眼角。這是與梁柏臺(tái)時(shí)隔53年后的再一次擁抱，這是陳蓮珠歸去來(lái)兮與夫君最后一次擁抱。陳蓮珠，新婚七天，獨(dú)守53年，于1973年12月5日終于實(shí)現(xiàn)了自己的遺愿，永遠(yuǎn)地躺在了自己夫君的身邊，享年77歲。

相依為命相伴一生的弟媳先自己而去，梁小芬自然悲痛萬(wàn)分，但性格剛烈的她說(shuō)了一句，閻王殿報(bào)到總有個(gè)遲來(lái)晚到，“我也會(huì)馬上跟來(lái)，生不能等來(lái)弟弟柏臺(tái)，死了一定能在天上相見(jiàn)?！?977年9月的一天，她像往常一樣，坐在椅子上吃中飯，突然頭一歪就不省人事，她的生命恰如她的個(gè)性，一個(gè)星期時(shí)間她就離開(kāi)了這個(gè)世界。臨死前，老人沒(méi)有任何要求，只要求帶走梁柏臺(tái)曾穿過(guò)的衣衫，這樣她就會(huì)感覺(jué)到柏臺(tái)的溫暖，感覺(jué)到愛(ài)弟與自己永遠(yuǎn)相伴。信守著一句“弟不回家，姐不出嫁”誓言57年的梁小芬，1977年9月27日離開(kāi)人間，享年86歲。

兩個(gè)女人用柔弱的肩膀支撐起一個(gè)家庭，珍藏著一份信念。如果說(shuō)為革命拋頭顱灑熱血的仁人志士值得大書特書，那么那些默默無(wú)聞為之奉獻(xiàn)為之犧牲的千萬(wàn)家庭，難道不可歌可泣，讓人肅然起敬？

用世俗的標(biāo)準(zhǔn)衡量，她們肯定算不上英雄，兩位傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女。一個(gè)獨(dú)守空房53年，一個(gè)信守承諾57年，就這樣日出而作，日落而歇；生于斯，死于斯，這也許是世界上最簡(jiǎn)單平凡的人生履歷。然而在她們簡(jiǎn)單的經(jīng)歷中，卻濃縮著她們作為女兒與媳婦、妻子與姐姐等多角色的人生責(zé)任，也包含著一個(gè)東方女性真善美的動(dòng)人故事。

她們沒(méi)有驚天動(dòng)地轟轟烈烈，像泥土小草那樣默默無(wú)言！

她們沒(méi)有縱橫激蕩波瀾壯闊，像巖溪山泉那樣毫不起眼！

她們沒(méi)有豪邁動(dòng)聽(tīng)的只語(yǔ)片言，只是絮叨每天的柴米油鹽！

她們不曾侈談崇高的理想信念，只用一生相守一個(gè)諾言！

一位妻子的離去，一位姐姐的離去，悄然得如同枝頭的兩片落葉，輕盈得如同天空的兩片飛雪，尋常得如同溪溝的兩點(diǎn)水滴。

陳蓮珠和梁小芬，她倆告訴我們什么叫偉大和平凡！

她們看起來(lái)那樣普通，其實(shí)這是中華民族的脊梁！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3848602/