風(fēng)起，雨來(lái)，久違的清新氣息，強(qiáng)烈沖擊著感官。路旁，點(diǎn)點(diǎn)新綠，一叢叢一簇簇，挨挨擠擠。幽微細(xì)膩的甜香，搖曳如線。匆匆奔走間，不經(jīng)意地往路邊掃視。只一眼，驚艷。

小小的泥頂紅磚簡(jiǎn)易屋，房頂開滿月季花兒，紅的白的，深的淺的，高的低的，精神抖擻，在綠葉的陪襯下，一朵一朵爭(zhēng)相綻放。主人想必是個(gè)有趣的人，懂得合理利用空間，連這么個(gè)小屋頂都種上了花兒朵兒。

現(xiàn)今，人都忙于四處跑事賺錢，很少有如明朝李漁那樣，如此這般偶寄閑情。更不會(huì)爬上房頂，連種帶澆水，精心伺弄自家的空中小花園。眼前有景無(wú)心賞，轉(zhuǎn)眼又到考試季。許多穿著肥大校服的年少學(xué)生，騎著車子，快速自樹下穿行，看都懶得看一眼路邊的風(fēng)景。

中國(guó)的高考與結(jié)婚生子一樣，往往是學(xué)子一生中最深刻的記憶。平時(shí)不愿提起，可那記憶是深入骨髓的。常會(huì)夢(mèng)到學(xué)校，夢(mèng)到考試，有道題怎么也做不出來(lái)。還夢(mèng)到放假，行李多，好幾床舊式花樣的厚被子，堆在木板搭成的大通鋪上，發(fā)愁帶不回家。

不知從哪年興起，高考挪到6月份。以前是在7月7、8、9三日高考，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)兒，恰逢本地雨季，大雨是常有的。老天爺慈悲地湊個(gè)趣兒，借著南風(fēng)送來(lái)幾分清涼，讓考生們心境平和冷靜，省得大太陽(yáng)曬的心情煩躁，不經(jīng)意間答錯(cuò)題。

90年代初，校門外大街，白天有許多地?cái)?，擺著大堆黃瓜，西紅柿，嬌艷酸面的麥黃杏，紅嘴的五月鮮桃兒。支幾處帆布帳篷，幾間悶熱的白色簡(jiǎn)易房，幾張圓桌，賣些啤酒涼菜，炒餅面條——那時(shí)還不興燒烤。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天氣炎熱，出來(lái)閑坐的人又多，有唱卡拉OK的，五音不全的嗓子也要得意地在大庭廣眾之下亮亮。為招徠客人，備有電視，音量極大，“千年等一回……是誰(shuí)在耳邊，說(shuō)愛我永不變”。傍晚兒，出校買水果或西紅柿，能看到屏幕上熱播的白娘子妖嬈扭出，白衣雙丫髻，廣袖長(zhǎng)飄帶，嬌滴滴地與一個(gè)女扮男裝的許仙纏綿。

嘈雜熱鬧中，商戶每每經(jīng)營(yíng)到半夜。教學(xué)樓距街較遠(yuǎn)，晚自習(xí)不會(huì)受打擾。宿舍不行，男女生宿舍都是緊靠著路邊。熄燈后，有人還在教室多呆會(huì)兒，點(diǎn)著白蠟，俯首觀書，借著幽忽的光，學(xué)到深夜。

學(xué)校有規(guī)矩，平時(shí)兩個(gè)副校長(zhǎng)輪流轉(zhuǎn)，每夜到教室檢查，就那么一層層樓爬上去，一間間挨著班級(jí)巡視，見有燭光就轉(zhuǎn)過(guò)去，繃住平時(shí)笑瞇瞇的團(tuán)團(tuán)臉，挺起胸脯往門口一站，喊學(xué)生們吹燈回宿舍去睡。

走進(jìn)校中的小樹林，洗洗手臉，回宿舍也未必肯睡，還得接著點(diǎn)蠟熬。再熬，總得睡一定的時(shí)間，特別是大冬天，滴水成冰，早6點(diǎn)不愿起，更不想跟著大隊(duì)伍出去跑步。校長(zhǎng)們有時(shí)到宿舍區(qū)檢查，會(huì)問那些跟不上隊(duì)的散兵游勇，“怎么沒去跑操？”

照例捂住肚子，皺眉答一句，“肚子疼?！崩舷壬蓛裳?，表示沉默的批評(píng)。見幾次，有時(shí)大聲抱怨，“怎么你早上總肚子疼？”顯然記住臉了，不敢再逃，下次乖乖跟著大隊(duì)跑步去。

剛進(jìn)初中時(shí)，周末若不回家，有時(shí)晚上幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴到校長(zhǎng)辦蹭會(huì)兒電視。當(dāng)然，順便幫著捏捏天線。天線是一根數(shù)米長(zhǎng)的金屬線，從沙發(fā)靠背直通到南墻窗外。奇怪，那玩藝兒好像有靈性，非得人手捏起，有心靈感應(yīng)才肯痛快地傳輸電視節(jié)目。有同學(xué)出主意，“拉一塊豬肉掛上，是不是就不用手捏了？”

假期背著打成行軍包的被子，手里提個(gè)小黃書包，步行到車站，3毛錢一張車票，來(lái)回6毛。吃食堂需用糧票，拿自家的小麥到糧站換。糧票里含著粗糧，30斤里有21斤白面，3斤小米，6斤玉米面——那時(shí)農(nóng)村大米白面充足，市里糧站的供應(yīng)仍需按計(jì)劃。

有次年底老師買來(lái)二斤炒花生，我們幾個(gè)學(xué)生湊巧在他辦公室，一會(huì)兒就給消滅掉大半，后來(lái)才知道憑糧證到站里買的，一年到頭才供應(yīng)這么點(diǎn)兒。糧站供的白面，做饅頭沒自家的好吃，換來(lái)?yè)Q去不合算。好些同學(xué)自帶干糧大餅，掛在宿舍墻上，一天天就著自帶的各類咸菜咸花生啃。

粗糧票用的少，攢起來(lái)，到食堂換那種報(bào)紙包著的干面條帶回家。好在一兩年的時(shí)間，糧票作廢，改為直接交錢買菜票吃飯。那時(shí)小，只知道跟著大伙兒讀書，從沒考慮，城里條件這么差，連新鮮糧食蔬菜都吃不到，費(fèi)力氣熬那個(gè)商品糧戶口做什么。

90年代末，有一次在村里遇見一位河南收廢品的，年紀(jì)不過(guò)40多歲，看模樣聽說(shuō)話，文文明明，有點(diǎn)兒干部模樣，曾在河南某糧食局工作。說(shuō)起來(lái)，感嘆道，“誰(shuí)想到糧食局管糧票的鐵飯碗會(huì)下崗呢？這不，家里兩孩子上大學(xué)，等著花錢，在當(dāng)?shù)啬ú婚_臉兒，只好來(lái)外地做點(diǎn)兒買賣養(yǎng)家?！?/p>

高考前幾天，平時(shí)省儉的同學(xué)，此時(shí)也大方一回，早餐到校外端碗豆腐腦，買幾根油條或一塊油炸餅。附近支著個(gè)大鍋，常有人現(xiàn)場(chǎng)操作，拿鉤子從翻著花兒的油鍋里撈出中間有洞的餅，喊著，“油炸果子油炸餅！”

中午結(jié)伴出去，吃碗牛肉拉面或青菜雞蛋面——6、7毛錢一碗。雞毛小店，油膩的桌兒上擺著一盆切碎的干辣椒，幾個(gè)帶皮蒜瓣，一瓶醋，一盆三角板長(zhǎng)度的香菜，隨意自在添加。

平時(shí)可以忍著噪音，大考前不行。終于等到那么一天，夜11點(diǎn)多，宿舍墻外意猶未盡地放著音響喇叭。天熱兒，窗戶一般開著，盡管會(huì)有很多蚊子，咬著胳膊，咬著腿兒，拿被單包好全身，沒得咬，甚至能把嘴唇咬腫。

某膽大的男生，扯開嗓子，英雄似的豪情滿滿，沖下面大吼一聲：“不要唱了，明天高考類！”下面的商戶馬上連著應(yīng)，“就關(guān)！就關(guān)！”說(shuō)完，停了。接下來(lái)的幾天，再?zèng)]響起過(guò)。

大雨天，好些家長(zhǎng)躲在對(duì)面鋪戶廊下，眼巴巴在校門外守著，生怕有什么事兒。很快，高考過(guò)去，填志愿，上大學(xué)了，轉(zhuǎn)商品糧戶口了，有干部身份了，畢業(yè)雙選了。日子過(guò)得真快，跟做夢(mèng)一樣，轉(zhuǎn)眼好些年。街上拉著警戒線，又是一年一度的高考。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3843434/