我是生長于豫南農(nóng)村，從小對(duì)紅薯這種食物就有著刻骨銘心的記憶。在國家看來，水稻、小麥、玉米和土豆是主糧，而在我們中原地區(qū)，不生產(chǎn)土豆，大集體時(shí)期盛產(chǎn)紅薯，自然紅薯代替土豆成為主糧，而且成為當(dāng)家主糧。相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，這里流行著兩首順口溜：“紅薯湯、紅薯饃，離了紅薯不能活”；“泥巴房子泥巴床，泥巴囤里薯干藏，一年四季都吃啥？紅薯是寶當(dāng)主糧”。由此可見，紅薯與我們這代人的關(guān)系是多么地密切！

我們河南稱紅薯，是西方舶來品，在我國不同地區(qū)又名蕃薯、甘薯、山芋、番芋、地瓜、紅苕、線苕、白薯、金薯、甜薯、朱薯、枕薯等。常見的多年生雙子葉植物，草本，其蔓細(xì)長，莖匍匐地面。塊根，無氧呼吸產(chǎn)生乳酸，皮色發(fā)白或發(fā)紅，肉大多為黃白色，但也有紫色，除供食用外，還可以制糖和釀酒、制酒精。

在我的記憶里，之所以紅薯是主糧，是因?yàn)榇蠹w時(shí)主糧小麥、玉米和水稻產(chǎn)量低，還要交公糧，賣余糧，留種子，其余所剩無幾。而我們中原大平原一馬平川，最易栽易管易高產(chǎn)的就是紅薯，畝產(chǎn)鮮紅薯可以上萬斤，可以填飽農(nóng)民的肚子。它全身都是寶，淀粉糖分含量高，人們不但可以蒸煮熟吃，還可以燒紅薯、烤紅薯吃，薯香誘人。為了改變口味，可以拉紅薯絲子、做涼粉、下粉條、吃粉面子。為了易于儲(chǔ)藏，可以切開曬紅薯干。拿紅薯干摻豆面、小麥面可以做雜面條和白面條。為了保鮮，還可以掏地窖把紅薯深藏，留作一冬一春天天吃。紅薯皮可喂豬狗，紅薯秧、紅薯?？晌古ｓH騾馬當(dāng)飼草，薯干摻豌豆、大麥、黃豆可做牲畜飼料?！笆挛锒际且环譃槎摹?，在肯定紅薯諸多益處的同時(shí)，我們還應(yīng)該清醒地看清其另一面，紅薯不易多吃，吃多了容易腹脹、燒心，生胃病，不利于身體健康；最不雅的是人放屁多，破壞清新空氣，也可以說這是負(fù)能量和致命的缺點(diǎn)！

盡管有那么與生俱來不可克服的弊端，但是，為了生存活命，人們還是要年年大面積地栽紅薯吃紅薯。紅薯分春紅薯和晚紅薯兩種，一般春紅薯產(chǎn)量高、淀粉含量高，出粉率高，栽種時(shí)較之晚紅薯所下功夫大。春紅薯是由紅薯母子經(jīng)過早春下種，先在紅薯園子里和牛驢糞悶在一起，經(jīng)過一定的溫度發(fā)燒，把紅薯芽子催生出來，然后在園子里育苗，等紅薯苗長到有半尺高就要一根一根拔出來，經(jīng)過剪根須，紅薯長出互生四個(gè)葉之上，就可以移栽到大田里了。為了紅薯長得壯，事先在育種紅薯地里上足農(nóng)家肥，特別是草木灰富含鉀，更利于紅薯的膨脹生長。然后用牛犁成紅薯嶺子，“谷雨”前后再一棵一棵耐心地栽種到自家春地里，還要澆水，保證移栽全苗成活。4月栽種，10月收獲。 晚紅薯是在陽歷6月， 小麥?zhǔn)崭钜院螅缣餂_紅薯壟，待雨下大地下透，再從春紅薯長長的秧苗上剪枝。一般留兩個(gè)紅薯葉， 半尺左右長，冒雨扦插。經(jīng)過一夏一秋的生長，“霜降”過后收獲。

大集體時(shí)糧食少，中秋8月15日前后就開始刨春紅薯吃了。由于淀粉含量高，蒸熟的紅薯干面，吃的猛了噎人。而晚紅薯相反，含糖量高，蒸熟的晚紅薯稀流，手捏著軟。正是因?yàn)橛羞@些特點(diǎn)，一般春紅薯都要切開曬紅薯干，晚紅薯上地窖，冬藏起來慢慢地吃。那時(shí)，我最怕刨紅薯干。因?yàn)槊考叶加袔讉€(gè)紅薯刨子，在一塊木板上頂端凹去，其上鑲嵌一張鋒利似鐮刀的鐵片，放在高低適度的板凳上屁股坐著它， 右手拿春紅薯，像木匠推刨子似的推紅薯，一片一片地刨??；左手撿紅薯及時(shí)地給右手，手腳要?jiǎng)幼髀槔?，不然的話，右手掌很有可能被刨子弄傷。我學(xué)過幾次，終因膽小怕受傷沒學(xué)會(huì)刨紅薯。每到這時(shí)，我的任務(wù)就是撒濕紅薯干，然后再一片一片擺開晾曬。假若的晴一般三天后紅薯干曬干了，就要一片一片地再撿起來。農(nóng)活一忙，或者是遇上要下雨，那就抹黑也要把晾曬半干的紅薯片收起來。假若陰雨連綿，沒干的紅薯片會(huì)發(fā)霉，就這也不舍得扔掉，好一點(diǎn)的喂豬，霉透的曬干燒鍋，莊稼人過日子比樹葉都稠??！

除了上窖和曬紅薯干外，莊稼人想花錢，賣紅薯不值錢，可是經(jīng)過紅薯的初加工、深加工就賣上價(jià)錢了。初加工是把紅薯打成紅薯粉，賣粉面比賣紅薯貴幾倍。深加工是把粉面加工成純紅薯粉條，賣到集市上，更貴幾倍，城里人都爭相購買。所以，“無農(nóng)不穩(wěn)、無工不富、無商不活”呀！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

提起加工粉面，還不算難，一人即可。我所知，是把大大小小的紅薯洗干凈后，經(jīng)打粉機(jī)的機(jī)械加工，半個(gè)小時(shí)的功夫就可打幾缸粉碎的紅薯渣。再經(jīng)過過籮，添水稀釋，紅薯渣籮上的變成了豬牛飼料粉渣，籮下的經(jīng)過一晝夜的沉淀，變成了香餑餑粉面。再曬干可以賣錢花，也可以下細(xì)粉（粉條），或者直接用它煎饃吃，改善一下平時(shí)的生活。深加工細(xì)粉，可復(fù)雜多了。首先，這不是一個(gè)人的活，必須是集體共同參與；其次，要有一定的技術(shù)含量，不然的話，細(xì)粉粗細(xì)不勻，外觀難看，吃著口感差。我記憶中，下粉條都是冬天干的活。先壘個(gè)地鍋，把水燒開；再把粉面摻水按比例調(diào)勻。然后主工匠左手持鐵漏瓢，右手用手背捶打小塊粉托，下手不間斷地給他續(xù)粉托，當(dāng)“啪！啪！啪！”的捶打粉托就會(huì)由粗到細(xì)下到粉鍋烹煮，細(xì)長而源源不斷的粉條，就會(huì)隨著另一位工匠用筷子從滾水中撈到冷水中分段冷卻，他的下手再接過經(jīng)清水漂洗的粉條，先后取走掛在事先搭好的晾架上，經(jīng)過一夜的冰凍再晾干，這時(shí)粉條才算正式定型，所以，少說下粉條也需要七、八個(gè)人， 這是一項(xiàng)集體分工協(xié)作的活動(dòng)，凝聚著許多人的心血和汗水，要想吃粉條，不是輕易獲得，“事非經(jīng)過不知難”呀！這就是我親眼所見的最原始的粉條加工過程，現(xiàn)在，估計(jì)完全可以機(jī)械化大生產(chǎn)啦！

在那個(gè)遍地都是紅薯的年代，大人們吃多紅薯不支餓，不擋飽，干活沒力氣。小孩子在沒有白饃吃饑餓時(shí)，在野外，會(huì)偷扒集體的紅薯燒熟吃，盡管滿臉都是黑灰，不衛(wèi)生，但是，只要能填飽肚皮，也不顧及那么多，還把這種野炊當(dāng)成兒時(shí)的一種樂趣。我就干過幾次，后來被父親發(fā)現(xiàn)了，惡狠狠地挨了一頓批后，再也不敢了。不過，改成在自己家燒鍋時(shí)，雅興一來，就燒著吃，再也沒有挨過父親的尅了。還有，當(dāng)大人們冬季下粉條時(shí)，我看見他們燒粉疙瘩吃，自己嘴饞，也自覺地跑去幫大人們干點(diǎn)兒力所能及的活，大人們看我有眼色，也會(huì)燒個(gè)粉疙瘩獎(jiǎng)賞給我，當(dāng)我狼吞虎咽粉疙瘩時(shí)，仿佛獎(jiǎng)勵(lì)我最愛啃的豬蹄子，那個(gè)粉香味兒，至今回想起來還垂涎三尺吶！

1973年，到了我上高中住校時(shí)，每周步行往返60里，都是一支小扁擔(dān)一頭擔(dān)著生紅薯，一頭擔(dān)著紅薯干面摻秫面做的饃，這就是一個(gè)星期的伙食呀！在那艱苦的年代，正是紅薯充當(dāng)主糧不但養(yǎng)活了我們這一代人，還讓我順順利利地完成了兩年的高中生活，成為家族中唯一的一名高中畢業(yè)生這是祖祖輩輩都值得驕傲的??！

十一屆三中全會(huì)以來，農(nóng)村實(shí)行了大包干生產(chǎn)責(zé)任制，大大地解放了生產(chǎn)力，逐步實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化，小麥、玉米、水稻等糧食作物無論是單產(chǎn)還是總產(chǎn)，都獲得了史無前例的大豐收，交夠國家的，留足集體的，剩下都是自己的，到2000年，我們一舉甩掉了解決溫飽的帽子，正在向小康生活邁進(jìn)。到了2004年，幾千年都要交的皇糧國稅從此一筆勾銷，種地有國家補(bǔ)貼，買大型農(nóng)機(jī)械有國家補(bǔ)貼，農(nóng)民看病有新農(nóng)合可以報(bào)銷，貧困戶可吃低保，甚至60歲以上的農(nóng)民也有養(yǎng)老金啦，“紅薯湯、紅薯饃，離了紅薯不能活”的日子一去不復(fù)返啦！現(xiàn)在吃紅薯吃雜糧就像是當(dāng)年吃白面那樣渴望，生活完全翻了個(gè)，“吃飯講營養(yǎng)，穿戴講時(shí)裝?！薄皹巧蠘窍?，電燈電話?！薄耙粔K白面吃全年，兜里不缺零花錢”是當(dāng)今農(nóng)民的真實(shí)寫照！之所以有這樣翻天覆地的變化，全托共產(chǎn)黨的福??！

紅薯作為經(jīng)濟(jì)作物還在發(fā)揮著調(diào)劑生活補(bǔ)充營養(yǎng)的作用，作為主糧它早已退出了歷史舞臺(tái)。但是，有偉人說：“忘記過去就意味著背叛”。我生在新社會(huì)，長在紅旗下，以紅薯為主糧的特殊年代養(yǎng)育了我，我是幸福的，也是難以忘懷的，前事不忘后事之師，寫作此文的目的在于不忘艱難困苦的歲月，珍惜今日幸福生活來之不易，永葆艱苦奮斗之本色！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3842444/