洋槐花兒開(kāi)憶往昔
下過(guò)雨,碧空瑩澈,極清新純凈的空氣。行走在慵懶刺眼的大太陽(yáng)下,百般無(wú)趣之中,忽嗅到極甜極香,幽微魅惑的花兒香。
眼前一亮,新綠的樹(shù)葉中夾雜著無(wú)數(shù)雪白的花兒。那棵日日走過(guò)的洋槐樹(shù),今兒開(kāi)花了!一串串,一縷縷,一團(tuán)團(tuán),如同懸掛在空中的小鈴鐺,又像茉莉兒般自帶清雅誘人的香氣。色白如冰雪,絢美如云霞。似雪,卻比雪多出一脈香氣;如云,云遠(yuǎn)在天邊,無(wú)法觸摸,而槐花就在眼前,伸手可摘。
國(guó)人的癖好,無(wú)論看到什么動(dòng)植物都往吃上聯(lián)系?;蛟S是神農(nóng)嘗百草留下的習(xí)慣,或許是幾千年來(lái)無(wú)休止的戰(zhàn)亂與饑荒,留下的心理陰影。差不多能吃的動(dòng)物,從頭到腳爪全部利用。連字典里的解釋也未能免俗,例如說(shuō)豬,“皮能制革,毛可做刷子,肉可食用?!睒?shù)木遮蔭賞玩之外,也要合理的被食用。
榆錢(qián)、榆葉,香椿葉與洋槐花,都是北方人春季的美味。有條件的,差不多家家戶(hù)戶(hù)都在院里院外種棵榆樹(shù)槐樹(shù),備荒救命。香椿少見(jiàn),那就種棵臭椿吧,嫩芽一樣可吃,椿瓣兒可入藥。舊時(shí),一遇春荒,癟著肚子的小孩兒爬到樹(shù)上,大把大把,捋著榆錢(qián)直接往嘴里塞,哪里還等它做熟?洋槐花生吃甜甜脆脆,滿(mǎn)口生津。
后來(lái)生活條件好些,配點(diǎn)兒玉米面或白面,捏個(gè)黃綠相間的窩頭,蒸點(diǎn)兒“闊哩”(本地音,一種食物,用玉米面、水跟榆錢(qián)或槐花兒攪勻,上籠攤薄攤平成餅狀,蒸20分鐘可熟)。主食好了,搗點(diǎn)兒蒜泥,咬根兒咸菜,熱騰騰香噴噴爽歪歪,就是一頓飽肚的美餐。
槐樹(shù)有國(guó)槐和洋槐之分。國(guó)槐是土生土長(zhǎng)的本地植物,洋槐掛個(gè)“洋”字,自然是外來(lái)植物,引進(jìn)我國(guó)只有幾百年,花可食,槐角可入藥。本地人稱(chēng)國(guó)槐為“笨槐樹(shù)”,花兒有小毒,一般沒(méi)人吃它,只吃葉子與樹(shù)皮。宋朝人愛(ài)吃的那種槐葉冷淘,是用笨槐葉與面粉摻好做的一種綠色面條?;睒?shù)皮與榆皮一樣,可以剝下,曬干磨成面摻著食用,災(zāi)荒年樹(shù)皮被剝光的時(shí)候都有過(guò)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
老家狹長(zhǎng)的青磚小院,門(mén)樓青磚刻著“耕讀傳家”字樣。院里種著一棵蔭蔭潤(rùn)潤(rùn)的笨槐。夏季到了,綠陰遮住半個(gè)小院,濃密繁復(fù)的葉子,隱著一串串綠色的豆莢。等豆子長(zhǎng)飽滿(mǎn),拿個(gè)袋子,從爺爺親手做的木梯爬到房頂,摘許多下來(lái)。擇了洗凈,煮熟。一大盆,只能剝出半鐵鍋極薄的白色筋膜,放點(diǎn)兒油炒熟,點(diǎn)上鹽和醬油,吃起來(lái)香且有嚼頭。
多年以前,村北頭兒有一小片槐樹(shù)林。北走幾里,是鄰村的一大片槐樹(shù)林。那時(shí)小,走在路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著黑壓壓的樹(shù)林,想起大人們的告誡和那些傳說(shuō),心里總有幾分怯意。每每加快腳步,一溜小跑沖過(guò)去。春季花開(kāi),香味四溢,常有養(yǎng)蜂人帶著大批蜂箱,在樹(shù)林附近搭棚住下。
小蜜蜂是勇敢勤勞的,倘佯在無(wú)數(shù)雪白的槐花間,東飛飛,西飛飛,很快就釀出芳香甘甜,呈半透明琥珀色的槐花蜜來(lái)。父親找兩個(gè)啤酒瓶,掏錢(qián)到林中打滿(mǎn)。一瓶自家吃,一瓶送給爺爺配藥——不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō),蜂蜜有軟化血管的功能。
那時(shí)爺爺已經(jīng)老了,腦血管生病,很長(zhǎng)時(shí)間不能做事,只能躺在床上,默然看他最?lèi)?ài)的《聊齋》和《水滸》。后來(lái)身體恢復(fù)得好些,拄根拐杖,能慢步走到街上,坐在椅子上,給曬太陽(yáng)的同齡老頭兒講書(shū)里的故事。
爺爺手巧心靈,有文采,能雙手打算盤(pán),寫(xiě)毛筆字,拉的一手好二胡,還是本地有名的木匠、瓦匠,種地把式。少年時(shí)在縣里上過(guò)學(xué)堂,同村校友有考進(jìn)黃埔的,他卻因家里大人英年早逝,沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,不得不輟學(xué),回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),支撐家業(yè)。
老年行動(dòng)不便,可書(shū)法卻愈加純熟。過(guò)年前,照例有許多鄉(xiāng)親送紅紙過(guò)來(lái),熱熱鬧鬧擠在屋子里,把寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)平鋪在地上,晾干,等著拿回去貼。有一次村里過(guò)會(huì)唱大戲,沒(méi)用以前村委院里的小舞臺(tái),另在村南校外用鐵架和竹木板搭了個(gè)大戲臺(tái),棚子兩邊貼的大幅對(duì)聯(lián)就是爺爺寫(xiě)的,每個(gè)字足有一尺見(jiàn)方,古樸雄壯,極有氣勢(shì)。
那次搭的臺(tái)子,專(zhuān)門(mén)用于石家莊絲弦劇團(tuán)演出?!敖z弦王子”邊樹(shù)森來(lái)了,唱的是連本戲《楊家將》。消息在四里八村傳開(kāi),許多人都趕過(guò)來(lái)看,白天夜里臺(tái)下人頭攢動(dòng),滿(mǎn)滿(mǎn)的一操場(chǎng)。那般排場(chǎng)體面貼心的鄉(xiāng)音大戲,現(xiàn)在只能在電視和錄像帶里見(jiàn)見(jiàn),國(guó)寶熊貓般稀罕了。
轉(zhuǎn)眼已許多年,村外那大片小片槐樹(shù)林消失,院里的老槐樹(shù)也沒(méi)了——樹(shù)下還埋著我心愛(ài)的小兔子。只剩下北房后一棵老榆樹(shù),抖擻精神,在春風(fēng)里笑。再也沒(méi)人摘它的葉子,捋它的榆錢(qián),剝它的皮了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3833989/