夜間。小保姆瓦爾卡，這個(gè)13 歲的姑娘，正在搖一個(gè)搖籃，里面躺著一個(gè)小娃娃；她哼著歌，聲音低得剛剛聽(tīng)得見(jiàn)：睡吧，好好睡，我來(lái)給你唱個(gè)歌……神像前面點(diǎn)著一盞綠的小長(zhǎng)明燈；房間里從這一頭到那一頭繃起一根繩子，上面掛著娃娃的襁褓和又大又黑的褲子。神像前面那盞長(zhǎng)明燈在天花板上印下一大塊綠斑，襁褓和褲子在火爐上、在搖籃上、在瓦爾卡身上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影……燈火一閃搖，綠斑和陰影就活了，動(dòng)起來(lái)，好像讓風(fēng)吹動(dòng)的一樣，屋里挺悶。有一股白菜湯的氣味和做靴子用的皮子的氣味。

娃娃在哭。他早已哭得聲音啞了，也累了；可是他還是不停地哭；誰(shuí)也不知道他什么時(shí)候才會(huì)止住。可是瓦爾卡困了。她的眼皮睜不開(kāi)，腦袋耷拉下來(lái)，脖子酸痛。她的眼皮和嘴唇都動(dòng)不得，她覺(jué)著她的臉?lè)路鸶闪?，化成了木頭，仿佛腦袋變得跟大頭針的針頭那么細(xì)小似的。

“睡吧，好好睡，”她哼道，“我會(huì)給你煮點(diǎn)粥?！?/p>

火爐里有個(gè)蟋蟀在唧唧地叫。隔著門(mén)，在毗鄰的房間里，老板和師傅阿法納西在打鼾……搖籃怨艾地吱吱嘎嘎響，瓦爾卡哼著——這一切合成一支夜晚的催眠曲，要是躺在床上聽(tīng)，可真舒服極了?，F(xiàn)在這樂(lè)曲卻反而招人生氣，使人難受，因?yàn)樗咚胨齾s萬(wàn)萬(wàn)睡不得，要是瓦爾卡睡著了（求上帝別讓她睡著才好），主人們就要打她了。

燈火閃搖。那塊綠斑和陰影動(dòng)起來(lái)，撲進(jìn)瓦爾卡的半睜半閉的、呆瞪瞪的眼睛里，在她那半睡半醒的腦子里化成朦朧的幻影。她看見(jiàn)烏云在天空互相追逐，跟孩子一樣地啼哭?？墒呛髞?lái)起風(fēng)了，云散了，瓦爾卡就看見(jiàn)一條寬闊的大路，滿是稀泥；沿了大路，一串串的貨車(chē)伸展出去，背上背著行囊的人們?cè)诼飞下?，陰影搖搖閃閃；大路兩旁，隔著陰森森的冷霧可以看見(jiàn)樹(shù)林。忽然那些背著行囊、帶著陰影的人倒在爛泥地上。“這是為什么？”瓦爾卡問(wèn)?！八X(jué)，睡覺(jué)！”他們回答她，他們睡熟了，睡得好香，烏鴉和喜鵲坐在電線上，像娃娃一樣地啼哭。極力要叫醒他們。

“睡覺(jué)吧，好好睡，我來(lái)給你唱個(gè)歌……”瓦爾卡哼著，現(xiàn)在她看見(jiàn)自己在一個(gè)黑暗的、悶得不透氣的茅草屋里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她那去世的父親葉菲木·斯捷潘諾夫這時(shí)候正在地板上翻來(lái)覆去地打滾。她看不見(jiàn)他，可是她聽(tīng)得見(jiàn)他痛得在地板上打滾，哼哼唧唧。依他說(shuō)來(lái)，他的“疝氣病鬧起來(lái)了”；他痛得那么厲害，一句話也說(shuō)不出來(lái)，只有吸氣的份兒，牙齒在打戰(zhàn)，就跟連連打鼓一樣：“卜——卜——卜——卜……”

她母親彼拉蓋雅已經(jīng)跑到主人的莊園里去報(bào)告葉菲木要死了。她去了很久，應(yīng)當(dāng)回來(lái)了。瓦爾卡躺在爐臺(tái)上，醒著，聽(tīng)她父親發(fā)出“卜——卜——卜”的聲音。不過(guò)這時(shí)候可以聽(tīng)見(jiàn)有人坐著車(chē)到茅草屋這邊來(lái)了。那是從城里來(lái)的年輕的醫(yī)師，正巧到主人家里作客，他們就把他打發(fā)來(lái)了。醫(yī)師走進(jìn)屋子；在黑暗里誰(shuí)也看不見(jiàn)他長(zhǎng)的什么模樣，可是聽(tīng)見(jiàn)他在咳嗽，把門(mén)碰得咕咚咕咚地響。

“點(diǎn)上亮，”他說(shuō)。

“卜——卜——卜，”葉菲木回答。

彼拉蓋雅跑到爐臺(tái)這兒來(lái)，開(kāi)始找那個(gè)裝著火柴的破罐子。在沉默中過(guò)了一分鐘。醫(yī)師摸了摸衣袋，劃亮一根自己的火柴。

“馬上就來(lái)，老爺，馬上就來(lái)?！北死w雅說(shuō)。她從茅草屋里跑出去，沒(méi)過(guò)多久拿著一截蠟燭頭回來(lái)了。

葉菲木的臉蛋緋紅，眼睛發(fā)亮，目光顯得特別尖利，倒好像一眼看透了茅草屋和醫(yī)師似的。

“喂，怎么回事？你怎么會(huì)這樣了？”醫(yī)師向他傴下腰去說(shuō)，“哎！你病了很久嗎？”

“什么？要死啦，老爺，我的大限到了……我不能再在活人當(dāng)中活下去了……”

“不要胡說(shuō)……我們會(huì)把你醫(yī)好的！”

“隨您就是，老爺，我們感激不盡，不過(guò)我們知道……要是死亡已經(jīng)來(lái)了，它可就不走了。”

醫(yī)師在葉菲木身旁忙了一刻鐘，隨后他站起來(lái)，說(shuō)：“我沒(méi)辦法……你得進(jìn)醫(yī)院才成，在那里他們會(huì)給你動(dòng)手術(shù)。馬上去吧……你非去不可！時(shí)候相當(dāng)遲了，醫(yī)院里的人都睡了，不過(guò)那沒(méi)關(guān)系，我給你寫(xiě)封信就是。你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

“好老爺，可是他坐什么車(chē)去呢？”彼拉蓋雅說(shuō)，“我們沒(méi)有馬?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。我去跟你的主人說(shuō)一聲，他們會(huì)借給你一匹馬?！?/p>

醫(yī)師走了，蠟燭滅了，“卜——卜——卜”的聲音又來(lái)了……過(guò)了半個(gè)鐘頭，有人趕著車(chē)子來(lái)到茅草屋門(mén)前。這是主人派來(lái)的一輛大車(chē)，把葉菲木送到醫(yī)院去，他收拾停當(dāng)，就走了……可是這時(shí)候來(lái)了美好晴朗的早晨。彼拉蓋雅不在家；她到醫(yī)院去看葉菲木怎么樣了。不知什么地方有個(gè)娃娃在哭，瓦爾卡聽(tīng)見(jiàn)不知什么人在用她的聲音唱道：“睡覺(jué)吧，好好睡，我來(lái)給你唱個(gè)歌……”

彼拉蓋雅回來(lái)了；她在胸前畫(huà)十字，小聲說(shuō)：“他們夜里給他治了病，可是將近早晨，他卻把靈魂交給上帝了。祝他到天國(guó)，永久安息……他們說(shuō)治晚了……應(yīng)該早點(diǎn)治就行了……”

瓦爾卡走進(jìn)樹(shù)林，在那兒痛哭，可是忽然有人打她的后腦勺，下手那么重，弄得她的額頭撞在一棵樺樹(shù)上。她抬起眼睛，看見(jiàn)自己面前站著老板，那個(gè)皮匠。

“你在干什么，你這個(gè)賤丫頭？”他說(shuō)，“孩子在哭，你卻睡覺(jué)！”

他使勁揪一下她的耳朵，她晃了晃腦袋，就搖那搖籃，哼她的歌。綠斑，褲子和襁褓的影子， 跳動(dòng)不定， 向她. 眼，不久就又占據(jù)了她的腦子。她又看見(jiàn)滿是稀泥的大路。背上背著行囊的人和影子已經(jīng)躺下去，睡熟了。瓦爾卡瞧著他們，自己也想睡得不得了；她恨不得舒舒服服地躺下去才好，可是她母親彼拉蓋雅在她身旁走著，催她快走。她們倆正在趕到城里去找活兒做?！翱丛诨矫嫔?，賞幾個(gè)錢(qián)吧！”她母親遇見(jiàn)人就央求，“發(fā)發(fā)上帝那樣的慈悲吧，好心的老爺！”

“把娃娃抱過(guò)來(lái)！”一個(gè)熟悉的聲音回答她，“把娃娃抱過(guò)來(lái)！”那聲音又說(shuō)一遍，可是有氣了，聲音兇起來(lái)，“你睡著啦，下賤的東西？”

瓦爾卡跳起來(lái)，往四下里看一眼，明白了這是怎么回事：原來(lái)這兒沒(méi)有大路，沒(méi)有彼拉蓋雅，沒(méi)有遇見(jiàn)什么人，只有老板娘站在房中央，她是來(lái)給孩子喂奶的。那個(gè)寬肩膀的胖老板娘給孩子喂奶，摩挲他；瓦爾卡站在一旁瞧著她，等她喂完奶。窗外的空氣已經(jīng)變成藍(lán)色，陰影和天花板上的綠斑正在明顯地淡下去，快要到早晨了。

“把娃娃接過(guò)去！”老板娘說(shuō)，扣好胸前的襯衫，“他在哭。大概是中了邪了。”

瓦爾卡接過(guò)娃娃來(lái)，把他放在搖籃里，又搖起來(lái)。綠斑和陰影漸漸不見(jiàn)了，現(xiàn)在沒(méi)有什么人鉆進(jìn)她腦子里，弄得她的腦筋昏昏沉沉了，可是她還是困，困極了！瓦爾卡把腦袋擱在搖籃邊上，搖動(dòng)自己的全身，想把睡意壓下去，可是她的眼睛還是睜不開(kāi)，腦袋沉甸甸的。

“瓦爾卡，把爐子生上火！”她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)老板的聲音。

這樣看來(lái)，已經(jīng)到站起來(lái)動(dòng)手做事的時(shí)候了。瓦爾卡就離開(kāi)搖籃，跑到草棚里去拿柴火，她暗暗高興。人一跑路一走動(dòng)，就不像呆坐著那么困了。她拿來(lái)柴火，生好爐子，覺(jué)得她那木頭一樣的臉舒展開(kāi)來(lái)，她的思想也清楚起來(lái)了。

“瓦爾卡，燒茶炊！”老板娘喊道。

瓦爾卡把一根柴劈碎，可是剛剛把碎片點(diǎn)上，放進(jìn)茶炊，她又聽(tīng)到一道命令：“瓦爾卡，把老板的雨鞋刷干凈！”

她坐在地板上，擦雨鞋，心想要是把自己的腦袋鉆進(jìn)一只又大又深的雨鞋里去，睡上一小覺(jué)，那多好啊……忽然雨鞋脹大了，凸起來(lái)，填滿了整個(gè)房間。瓦爾卡的刷子從手里掉下地，可是她立刻搖一搖頭，睜大眼睛，極力瞧各種東西，免得它們長(zhǎng)大，在她眼前浮動(dòng)。

“瓦爾卡，把外面臺(tái)階洗一洗；讓顧客瞧見(jiàn)這樣的臺(tái)階多難為情！”

瓦爾卡洗臺(tái)階，收拾房間，然后把另一個(gè)爐子生上火，跑到商店里去。

活兒多的是：她一分鐘的空閑也沒(méi)有。

可是再也沒(méi)有比站在廚房桌子旁邊，一動(dòng)不動(dòng)，削土豆皮更苦的了。她的腦袋往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳動(dòng)，刀子從她手里掉下來(lái)，同時(shí)她那氣沖沖的胖老板娘在她身邊走動(dòng)，卷起衣袖，大聲說(shuō)話，鬧得瓦爾卡的耳朵里嗡嗡的響。伺候開(kāi)飯、洗衣服、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也是苦事。有些時(shí)候，她恨不能往地板上一撲，什么也不管，睡它一覺(jué)才好。

白天過(guò)去了。瓦爾卡看見(jiàn)窗子漸漸變黑，就按一按像木頭一樣的太陽(yáng)穴，微微笑著，自己也不知道為什么笑?；梓龅哪荷﹃菐缀醣牪婚_(kāi)的眼睛，應(yīng)許她不久就可以好好的睡一覺(jué)。到傍晚，客人們到老板家里來(lái)了。“瓦爾卡，燒茶炊！”老板娘喊道。

老板家的茶炊很小，她不得不一連燒5 回，客人們才算喝夠了茶。燒完茶炊以后，瓦爾卡呆站了一個(gè)鐘頭，瞧著客人，等著吩咐。

“瓦爾卡，快跑去買(mǎi)3 瓶啤酒來(lái)！”

她拔腳就走，盡量跑得快，好趕走那點(diǎn)睡意。

“瓦爾卡，快跑去買(mǎi)伏特加來(lái)！瓦爾卡，拔瓶塞的鉆子在哪兒？瓦爾卡，把青魚(yú)收拾出來(lái)！”

可是現(xiàn)在，客人們到底走了；燈火熄了，老板和老板娘都去睡了。

“瓦爾卡，搖娃娃！”她聽(tīng)見(jiàn)最后一道命令。

蟋蟀在爐子里唧唧地叫；天花板上的綠斑、褲子和襁褓的影子，又撲進(jìn)瓦爾卡的半睜半閉的眼睛， 向她…… 眼，弄得她腦子里迷迷糊糊。

“睡覺(jué)吧，好好睡，”她哼著，“我來(lái)給你唱個(gè)歌……”

娃娃還是啼哭，哭得乏透了。瓦爾卡又看見(jiàn)泥濘的大路、背著行囊的人、她母親彼拉蓋雅、她父親葉菲木。樣樣事情她都明白，個(gè)個(gè)人她都認(rèn)得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手腳，壓住她，不容她活下去。她往四下里看，找那個(gè)力量，好擺脫它，可是她找不著。臨了，她累得要死，用盡力氣睜大眼睛，抬頭看那閃閃搖搖的綠斑，聽(tīng)著啼哭聲，這才找到了不容她活下去的敵人。

原來(lái)敵人就是那娃娃。

她笑了。她覺(jué)著奇怪：怎么這點(diǎn)小事以前她會(huì)沒(méi)有弄懂呢？綠斑啦、陰影啦、蟋蟀啦，好像也笑起來(lái)，也覺(jué)著奇怪。

這個(gè)錯(cuò)誤的觀念抓住了瓦爾卡。她從凳子那兒站起來(lái)，臉上現(xiàn)出暢快的笑容， 眼睛一…… 也不……，在房間里走來(lái)走去。她想到她馬上就會(huì)擺脫那捆住她的手腳的娃娃，覺(jué)著痛快，心里癢酥酥的……弄死這個(gè)娃娃，然后睡，睡，睡吧……瓦爾卡笑著，擠了擠眼睛，向那塊綠斑搖一搖手指頭，悄悄走到搖籃那兒，彎下腰去，湊近那個(gè)娃娃。她掐死他以后，就趕快往地板上一躺，高興得笑起來(lái)，因?yàn)樗芩?；不出一分鐘她已?jīng)酣睡得跟死人一樣了……

契訶夫，全名叫安東·巴甫洛維奇·契訶（he）夫（俄語(yǔ)：Антон Павлович Чехов，1860年1月29日－1904年7月15日）是俄國(guó)的世界級(jí)短篇小說(shuō)巨匠和俄國(guó)19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，與莫泊桑和歐·亨利并稱(chēng)為“世界三大短篇小說(shuō)家”,是一個(gè)有強(qiáng)烈幽默感的作家，他的小說(shuō)緊湊精煉，言簡(jiǎn)意賅，給讀者以獨(dú)立思考的余地。其劇作對(duì)20世紀(jì)戲劇產(chǎn)生了很大的影響。他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，注重描寫(xiě)俄國(guó)人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真實(shí)反映出當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的狀況。他的作品的三大特征是對(duì)丑惡現(xiàn)象的嘲笑與對(duì)貧苦人民的深切的同情，并且其作品無(wú)情地揭露了沙皇統(tǒng)治下的不合理的社會(huì)制度和社會(huì)的丑惡現(xiàn)象。他被認(rèn)為19世紀(jì)末俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3833952/