在上世紀(jì)七、八十年代，在我老家農(nóng)村，青年人相對(duì)象、成親結(jié)婚，像城里人那樣，物質(zhì)上看重和追求的是流行的“三轉(zhuǎn)一響”，即自行車、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)。其道理是騎自行車趕集上街走親戚方便快捷；戴手表可隨時(shí)掌握時(shí)間顯得身份高貴；縫紉機(jī)是妻子做衣服洋機(jī)子扎的效率高，穿著體面；而收音機(jī)聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)歌聽(tīng)新聞是精神文化享受的需要。同時(shí)，也把有沒(méi)有這“四大件”作為衡量家庭貧富的主要標(biāo)準(zhǔn)。

就這“四大件”而言，在那個(gè)年代，能全部都具備的不是“萬(wàn)元戶”，就是吃商品糧的國(guó)家干部職工，一般的農(nóng)戶只有其一、二，甚至沒(méi)有的占相當(dāng)一部分，能解決溫飽就不錯(cuò)了。我父親當(dāng)了30多年的大隊(duì)會(huì)計(jì)，我又于1980年當(dāng)上了公辦教師，按說(shuō)應(yīng)該早就有“三轉(zhuǎn)一響”了，可是，事實(shí)上像一般農(nóng)戶一樣，一直到90年代初，那“四大件”我家才完全具備，現(xiàn)在回憶起來(lái)，覺(jué)得很有意思，記載著那個(gè)時(shí)代的發(fā)展與進(jìn)步，記載著我家生活的時(shí)代烙印。

一、 自行車

我家最早有自行車是1974年。那是一輛大隊(duì)公用幾年后退役的安陽(yáng)產(chǎn)“飛鷹牌”，新車價(jià)是120元錢，還是和大隊(duì)保管王海福兩人各掏25元共有的。因?yàn)槟菚r(shí)父親到公社開(kāi)會(huì)、報(bào)賬、辦事很多，俺家離公社12華里，沒(méi)有自行車前，都是靠父親的雙腳步行，年輕力壯還能吃得消，到了1974年，父親已是40歲開(kāi)外的人了，體力逐漸在下降，而大隊(duì)的工作任務(wù)越來(lái)越繁重，還要經(jīng)?；厣a(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)，掙工分，為了節(jié)約時(shí)間，方便快捷，非常需要一輛自行車。當(dāng)那輛飛鷹車騎得已不成型時(shí)，黨支部決定50元賣掉，支書(shū)指定父親可優(yōu)先買，因?yàn)樗痛箨?duì)長(zhǎng)早就有自己的“飛鴿牌”自行車了，可是父親買不起，自己省吃儉用僅有25元錢，又不愿意向公家或別人借錢，這時(shí)王保管愛(ài)騎車，公車沒(méi)有了，他也不方便了，就主動(dòng)和父親商量共買這輛舊車，誰(shuí)有事誰(shuí)騎誰(shuí)保管，誰(shuí)騎壞誰(shuí)修。父親覺(jué)得也只有這個(gè)辦法了，所以就咬咬牙，和母親商量后才決定買了下來(lái)。

自從買下這輛車后，父親如獲至寶，又專門把三腳架、后衣架用淺綠色塑料皮，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包纏起來(lái)，新?lián)Q了兩個(gè)腳蹬，把前后鋼圈車條幅用石臘檫得一干二凈，離遠(yuǎn)看就像一輛嶄新的。當(dāng)他騎車到家停放時(shí)，走近一看，才知是已騎過(guò)幾年的舊車了。那時(shí)我正在縣城上高中二年級(jí)，心想這次父親有自己的自行車了，我該學(xué)學(xué)騎車30華里上學(xué)過(guò)過(guò)騎車癮了。星期天回家我想學(xué)騎車，還沒(méi)摸摸，父親就怒目圓瞪，嚴(yán)詞拒絕。母親同情我去說(shuō)情，結(jié)果也遭到一頓訓(xùn)斥。父親的理由是兩人共有的車，是大隊(duì)專門方便他們用的，別人不能隨便騎，等上好學(xué)有錢了自己再買輛騎?？吹礁赣H那堅(jiān)決的態(tài)度，我既怨恨又沮喪，眼巴巴地看著自行車就停在眼前，也學(xué)不成，真是當(dāng)時(shí)撞墻的想法都有，還是母親勸慰了我，父親是不想讓我搞特殊化，培養(yǎng)我的吃苦精神。從那以后，我發(fā)誓再不摸那輛車。到了1975年8月發(fā)特大洪水后，我非常想學(xué)騎車，就用縣糧食局駐隊(duì)干部劉同志發(fā)大水后，扔在鄰居家的一輛破車開(kāi)始偷偷地學(xué)會(huì)了。后來(lái)，外出辦事借別人的車騎，也不用那輛車。一直到1980年春我當(dāng)了公辦教師，接了婚，拿自己和妻子幾個(gè)月的工資積攢，才最后托人買了一輛“飛鴿牌”加重自行車，算是實(shí)現(xiàn)了騎名車的夙愿，對(duì)父親的怨恨從此煙消云散。后來(lái)，我承載著一家?guī)卓隍T了十年，然后送給了朋友。父親3年后把飛鷹車單獨(dú)買下，又自己騎了4年，最后確實(shí)不能騎了，分了責(zé)任田后手頭也寬裕了，才于1981年又買了輛“紅旗牌”嶄新自行車，幾個(gè)弟弟比我運(yùn)氣好一些，都是用自家的這兩輛車學(xué)會(huì)騎的。不過(guò)，到了80年代的后期，隨著社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，自行車逐步市場(chǎng)放開(kāi)，不再憑票供應(yīng)，一部分解決溫飽后的農(nóng)民家庭也普遍有了自行車。

二、縫紉機(jī)( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從我記事起，穿的粗布衣都是手并不算巧的母親和半瞎眼的外老太手工做的，全村200多口人，到了1970年，也僅有在公社供銷社工作的財(cái)務(wù)股長(zhǎng)家有一臺(tái)“蜜蜂牌”縫紉機(jī)，全大隊(duì)3000多口人也不會(huì)超過(guò)5臺(tái)，而且都是國(guó)家干部和軍官家庭。在物質(zhì)匱乏的上世紀(jì)六、七十年代，連當(dāng)過(guò)十幾年支部書(shū)記的家庭也沒(méi)有縫紉機(jī)。誰(shuí)家有了縫紉機(jī)，誰(shuí)就是裁縫，會(huì)裁剪會(huì)縫紉，誰(shuí)就是大能人，穿出的衣服就洋氣。我家人多，孩子多，穿的費(fèi)，等到了1975年特大洪水后，恢復(fù)生產(chǎn)，重建家園，加上國(guó)家的救災(zāi)救濟(jì)，經(jīng)濟(jì)上比過(guò)去寬裕了，一部分農(nóng)戶節(jié)衣縮食開(kāi)始購(gòu)買了縫紉機(jī)，學(xué)會(huì)了裁剪縫紉，減輕了婦女們做衣的許多負(fù)擔(dān)，母親這時(shí)坐不住了，讓父親借錢也要買一臺(tái)，實(shí)價(jià)僅200來(lái)元。各不住母親的軟磨硬泡，再看看我們的穿戴，父親最后決定借一些錢也要買一臺(tái)“蜜蜂牌”。當(dāng)新縫紉機(jī)抬到自家后，母親高興得合不攏嘴，趕緊找人安裝好，晝夜不息地學(xué)習(xí)裁剪技術(shù)，學(xué)習(xí)縫紉，的確做衣服節(jié)省了不少時(shí)間。我也得空來(lái)學(xué)習(xí)，以至于后來(lái)我學(xué)會(huì)縫制了一對(duì)枕頭套，現(xiàn)在還珍藏著呢！

縫紉機(jī)剛買回不久，因小舅結(jié)婚時(shí)小妗子也非要縫紉機(jī)不可，否則不嫁。俗話說(shuō)：“仨錢難倒英雄漢”，姥爺一時(shí)拿不出錢來(lái)買，眼看婚期要拖延，沒(méi)辦法，母親忽然想到自家剛買的縫紉機(jī)時(shí)間不長(zhǎng)，打算支持小舅一下，和父親一商量，他們考慮到姥姥早已去世，小舅趕快成家也好照顧外老太和姥爺，就忍痛割愛(ài)給小舅了。后來(lái)再買同牌價(jià)的縫紉機(jī)是兩年以后的事了，也沒(méi)有再讓小舅還錢，父母算是徹底幫他們了，可以說(shuō)，血濃于水，親情重于物質(zhì)，是我家的這臺(tái)縫紉機(jī)成全了小舅的一樁姻緣，在家鄉(xiāng)十里八村傳為佳話。

三、手表

如果說(shuō)自行車輪子轉(zhuǎn)動(dòng)是代步工具、 縫紉機(jī)輪子轉(zhuǎn)動(dòng)是制衣工具的話，那么手表輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)純粹是掌握時(shí)間的工具。一般來(lái)講，像工人、教師、醫(yī)生、軍人、國(guó)家干部這些從事的工作時(shí)間性都很強(qiáng)，戴手表掌握時(shí)間是很有必要的，作為“日出而作、日落而息”的農(nóng)民，完全看天氣種莊稼，有沒(méi)有手表都無(wú)關(guān)緊要?？墒牵S著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下的新一代農(nóng)民，在社會(huì)新潮的推動(dòng)下，在青年人談戀愛(ài)、結(jié)婚時(shí)，也趕時(shí)髦，女方或男孩子也非要“三轉(zhuǎn)一響”不可，不然，有的人就覺(jué)得結(jié)婚寒酸，父母不大方。即使借錢塌債買了手表，他們會(huì)為了顯擺，整天把手表戴在手脖里，當(dāng)?shù)赝猎捊小盁?。社?huì)上對(duì)這類愛(ài)顯擺的人自畫(huà)像是：“鑲金牙的愛(ài)呲牙大笑，戴手表的愛(ài)捋胳膊，戴眼鏡的愛(ài)檫鏡片取下再戴上，騎自行車的愛(ài)撒把（雙手不扶車把）”。

我家買手表也是瓜熟蒂落，順其自然。我是家中第一個(gè)先戴手表的。1980年，我和妻結(jié)婚后只買了輛自行車，沒(méi)錢買手表，當(dāng)時(shí)我在教書(shū)，妻見(jiàn)我天天按鬧鐘上下班不能準(zhǔn)確地掌握時(shí)間，就把自己當(dāng)工人時(shí)省吃儉用買下的“上海牌”手表給了我，當(dāng)我推讓時(shí)，她說(shuō)你比我現(xiàn)在更需要。推辭不過(guò)，虛榮心也促使我接過(guò)這塊表戴在手脖上，一戴就是十幾年，壞了修修還戴，直至到上世紀(jì)90年代中期有了手機(jī)之后，我算徹底告別了手表，一機(jī)在身，應(yīng)有盡有，我把再戴手表看成是累贅。而父親、弟弟戴手表都是90年代以后的事了， 那時(shí)手表在鄉(xiāng)下也普及了，戴手表就像現(xiàn)在每人都擁有手機(jī)一樣，僅僅是看時(shí)間的一種工具而已，不再是當(dāng)年個(gè)人身份地位的象征。

四、收音機(jī)

我在上小學(xué)時(shí)，記得語(yǔ)文課本上就有一篇課文是猜謎語(yǔ)，謎面是“一間小房，開(kāi)個(gè)小窗，電燈一亮，說(shuō)說(shuō)唱唱”。謎底是什么！全班幾十個(gè)同學(xué)都猜不著，只有我知道，站起膽怯地答道：“收音機(jī)”！老師當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)我答的對(duì)，問(wèn)我怎么猜到的，我說(shuō)在我家后邊鄰居李叔叔家見(jiàn)過(guò)，那是一個(gè)像小房子似的半導(dǎo)體收音機(jī)，有只小喇叭對(duì)著聽(tīng)眾，用手一擰電源開(kāi)關(guān)，里面的小點(diǎn)燈就亮了，再擰調(diào)諧開(kāi)關(guān)，就會(huì)發(fā)出聲音，有說(shuō)話，有唱歌唱戲。從那時(shí)起，我做夢(mèng)就夢(mèng)見(jiàn)自己家也有那樣的收音機(jī)，能聽(tīng)歌聽(tīng)?wèi)?，又能?tīng)小說(shuō)講故事，聽(tīng)新聞了解國(guó)內(nèi)外大事，多方便呀！后來(lái)，家家戶戶安了廣播小喇叭，每天早中晚三次固定的時(shí)間里廣播新聞、唱戲唱歌，也有兒童節(jié)目，可愛(ài)聽(tīng)啦，感覺(jué)可神奇?？墒?，自從見(jiàn)了收音機(jī)后，更是向往自家也有一部，隨時(shí)隨地都可聽(tīng)，通過(guò)長(zhǎng)中短三個(gè)波段，想聽(tīng)哪個(gè)節(jié)目都行，小喇叭哪能和它相提并論呢？

在文革時(shí)期，收音機(jī)里愛(ài)播唱革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《奇襲白虎團(tuán)》《紅色娘子軍》《海港》《龍江頌》和革命交響音樂(lè)《白毛女》等八個(gè)革命樣板戲，也正是我從小學(xué)到高中的9年學(xué)生時(shí)代，小喇叭和收音機(jī)及農(nóng)村放電影是那個(gè)“萬(wàn)馬齊喑究可哀”年代農(nóng)村人獲得精神食糧的三種渠道。小喇叭天天有，但節(jié)目、時(shí)間都是固定的，多年來(lái)一成不變；鄉(xiāng)村電影再愛(ài)看，可是最多一年一個(gè)大隊(duì)放幾場(chǎng)， 根本滿足不了廣大農(nóng)村人民群眾的強(qiáng)烈精神需求；唯一靈活而日夜都可收聽(tīng)播放的收音機(jī)，還很短缺，賣價(jià)較貴，還費(fèi)干電池，那時(shí)連溫飽都沒(méi)解決，掙一分錢想掰成兩半花的年代，哪有誰(shuí)還愿意滿足你的精神文化需求呢？所以，到了1978年底國(guó)家改革開(kāi)放以后，農(nóng)村實(shí)行大包干生產(chǎn)責(zé)任制，農(nóng)民手里慢慢有錢了，在不斷解決物質(zhì)需求的同時(shí)，解決精神需求的問(wèn)題才提上議事日程。所以，我家第一部收音機(jī)是像有兩塊磚大的“紅燈牌”晶體管收音機(jī)，音量大，音質(zhì)好，中波段，成為一家人的最愛(ài)。尤其是我父母親愛(ài)聽(tīng)豫劇和曲劇，每逢戲曲節(jié)目是他們的專場(chǎng)。我和弟弟愛(ài)聽(tīng)新聞聯(lián)播和歌曲，關(guān)心國(guó)家大事。

真正滿足我的精神需要的是我1982年改行當(dāng)了公社團(tuán)委書(shū)記后，那時(shí)我有工資，花16塊錢半個(gè)月工資買了一部袖珍收音機(jī)，成為我的隨身攜帶的寶貝，下鄉(xiāng)工作揣在懷里，一有空就聽(tīng)；回機(jī)關(guān)放在辦公桌上，邊吃飯邊聽(tīng)；晚上睡在床上，收音機(jī)天天伴我入眠，有時(shí)忘記關(guān)機(jī)一響就是一夜。5號(hào)干電池?fù)Q得勤，連賣電池的營(yíng)業(yè)員都嫌我用的費(fèi)。我給自己算筆賬，我一生不吸煙，拿買煙的錢用于買電池滿足精神文化的需求——值！可是好景不長(zhǎng)，一個(gè)親戚見(jiàn)了后看中了，用他手工做成的四把小木椅硬是跟我強(qiáng)行換走了，當(dāng)時(shí)他比我還小兩歲，也是愛(ài)好，就是買不起，那我就只好割愛(ài)成全他吧。從那以后，工作越來(lái)越忙，我先后又買了幾部袖珍收音機(jī)，結(jié)果都沒(méi)有我和首部的感情深，再也沒(méi)有達(dá)到如膠似漆、如癡如醉的程度。到了90年代以后，家里買了電視機(jī)，把聽(tīng)收音機(jī)的興趣全部轉(zhuǎn)移到看電視節(jié)目上去了。后來(lái)又了手機(jī)，那才真正找回了當(dāng)初聽(tīng)收音機(jī)的勁頭，天天手機(jī)隨身帶。不過(guò)，我用手機(jī)并沒(méi)有成為“低頭族”，主要是工作生活實(shí)用型，手機(jī)僅僅限于接打電話、發(fā)短信看短信、看時(shí)間，看每期的河南手機(jī)報(bào)，至于上網(wǎng)聊天看電影聽(tīng)歌發(fā)微信微博等功能我很少涉及，而電腦倒成為我每天必見(jiàn)必用的工具，甚至產(chǎn)生了電腦依賴感，因?yàn)槲乙?a target="_blank">寫(xiě)作學(xué)習(xí)?？赡芫褪且粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的個(gè)人愛(ài)好和興趣吧！

我家的“三轉(zhuǎn)一響”，是脫離了漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代后走向現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物，代表了社會(huì)的發(fā)展和歷史的前進(jìn)與進(jìn)步，也是億萬(wàn)家庭從人民公社化走向改革開(kāi)放的縮影。這“四大件”時(shí)至今日仍然還在發(fā)揮著各自的作用，但是，已從過(guò)去的主角退居為次要的地位：輝煌一時(shí)的“自行車王國(guó)”已被“汽車王國(guó)”所取代，家家擁有的縫紉機(jī)已被衣著時(shí)裝化所取代，人人擁有顯擺的手表計(jì)時(shí)已被花樣翻新的手機(jī)等高科技電子產(chǎn)品所取代，戶戶擁有聲音響亮的收音機(jī)已被電視、電腦等高智能的產(chǎn)品所取代，而且一代強(qiáng)似一代。

今天，我為時(shí)代的飛速發(fā)展變化和進(jìn)步而點(diǎn)贊，我為過(guò)去曾經(jīng)擁有過(guò)“三轉(zhuǎn)一響”的美好回憶而高興，更為不遠(yuǎn)的將來(lái)能建成小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而殷切期盼！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3833329/