天下著雨，是這個(gè)地方獨(dú)有的，細(xì)得讓人難以察覺(jué)。他走在河堤上，步伐輕快，趕去店里。母親正在洗菜，察覺(jué)到了他，卻沒(méi)有望向他。爐膛上的鐵鍋裝滿了水，水還沒(méi)有開(kāi)。

“今天，這火咋不好呢？”他說(shuō)著，但屋外的母親沒(méi)有理他。姨媽進(jìn)了屋，手里端著蒸飯用的木桶。

“你老漢昨天喝醉了，今天起來(lái)火就不好?！币虌屨f(shuō)著，嘴里打了個(gè)哈欠。鼓風(fēng)機(jī)的開(kāi)關(guān)被按動(dòng)了，可以聽(tīng)到爐膛后面有吹動(dòng)的聲音。

他收拾著東西，準(zhǔn)備今天要提前做好的熟食。但水沒(méi)有開(kāi)，米飯還沒(méi)有煮，他只有無(wú)奈的等著。

“昨天，爸爸去哪兒喝酒了？”他問(wèn)著母親，沒(méi)有得到回答。母親很利落，匆匆把菜淘洗了，放在了筲箕里。轉(zhuǎn)身，離開(kāi)了廚房，去臥室休息去了。他也轉(zhuǎn)身，去問(wèn)姨媽。

十一點(diǎn)半了，所有的準(zhǔn)備工作才算差不多。爐膛里的火被鼓風(fēng)機(jī)吹得有點(diǎn)毛毛躁躁。父親還沒(méi)有回來(lái)，已經(jīng)有人打電話來(lái)訂盒飯。他上了灶臺(tái)，姨媽已經(jīng)配好了菜。油在鍋里熱得慢，他伸手開(kāi)了鼓風(fēng)機(jī)，炒菜的勺子在鍋邊在放著。肉放進(jìn)鍋里，并不像往常那些發(fā)出急速的呲呲聲。菜炒好了，裝進(jìn)了盒子里，已經(jīng)打包好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親提著飯，步行去送。母親前腳剛走，父親騎著摩托車，獨(dú)自一人回來(lái)了?！澳阍诼飞蠜](méi)有看到媽呀，她送飯去了?！备赣H把摩托車鑰匙別在了褲帶上，用手擦了擦嘴。

母親還沒(méi)有回來(lái)，進(jìn)店的人開(kāi)始多了，在廚房點(diǎn)菜以后，就在大廳里坐著等。母親回來(lái)的時(shí)候，鞋子上沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的污漬。姨媽切菜，父親端菜，母親收錢。

一個(gè)多鐘頭了，客人開(kāi)始少了。“爸爸，你來(lái)看一下，今天這火老是沒(méi)有力。”父親隨著走過(guò)來(lái)，“吹狠了，煤炭也不好?！比缓螅瑑?a target="_blank">父子一起待在了爐膛邊，母親則在大廳的側(cè)邊，坐在了藤椅上。

“吃飯??？”母親在招呼客人，“吃點(diǎn)什么菜？”

他把鍋端上了火，放了油，同樣拿勺子在鍋邊，姨媽還沒(méi)切好菜，油在被加熱。豆瓣醬在溫?zé)岬挠椭新韵?，碼好的肉下了鍋，火還是老樣子，他又按動(dòng)開(kāi)關(guān)。他開(kāi)始顛鍋，抬起鍋，火苗順著鍋沿，引燃了鍋里的油，勺子翻動(dòng)，鍋蓋住了爐膛的火。裝了盤，父親還吸著煙，左手拿煙頭，右手端盤子。

他走出了廚房，走到母親身邊?！安顺春昧?？”這是母親今天第一次跟他說(shuō)話。

“嗯。就是火不大好?！彼麆傉伊藗€(gè)塑料凳子坐在母親旁邊。母親依然沒(méi)有說(shuō)話，“爸爸昨天晚上喝酒去了啊？”

“咋不是呢，喝求起大半夜。今天早上就起來(lái)遲了?！?/p>

父親沒(méi)有過(guò)來(lái)，走過(guò)來(lái)的是姨媽?！澳隳腔鹨睃c(diǎn)煤炭不，我看那樣子不大好了哦。”

“不消得，雨兮兮的，今天沒(méi)好多人。”他說(shuō)著，目光朝著母親。

“自己看著辦，我管不了那么多事，反正你們一個(gè)二個(gè)都不想管事?！?/p>

他想說(shuō)點(diǎn)什么，欲言又止。父親在大廳里喊著收錢，母親馬上喊了過(guò)去：“自己就收了嘛，又不是新來(lái)的?！?/p>

他去了大廳，跟著收碗，回母親身邊時(shí)，母親正在賣煙。坐回藤椅時(shí)，母親扭動(dòng)了一下腰，深深呼吸了一下，然后隨著手臂牽動(dòng)著肩，癱坐下去。

“我們今天吃點(diǎn)啥子菜哦？都一點(diǎn)半了，要弄飯了不?！币虌屧谂赃厗?wèn)。這時(shí)，母親的電話響了起來(lái)?！拔鍌€(gè)青椒肉絲，快去弄了喊你老漢送到洞溝里去?！?/p>

他和三姨走向廚房，父親去打飯，母親也跟著進(jìn)了廚房，幫忙打包。父親去送飯了，他開(kāi)始準(zhǔn)備著自己人的午飯?！俺陨蹲铀夭伺??！蹦赣H不在廚房，姨媽在問(wèn)。

“炒個(gè)藕片嘛，去去火?！?/p>

“這回嘛，你媽沒(méi)咋個(gè)發(fā)鼓弄?dú)獾??！?/p>

“是啊，有時(shí)候，她還連帶一家人，說(shuō)個(gè)沒(méi)完?！?/p>

“她這兩天腰桿痛，可能也沒(méi)氣力來(lái)緊到說(shuō)。”

他一下子沉默了。

父親回來(lái)的時(shí)候，菜已經(jīng)做好了，開(kāi)始圍坐著吃起來(lái)。

洗碗的時(shí)候，他再去看了看火。爐膛越發(fā)沒(méi)有生氣，他拿著鐵鏟，端來(lái)了煤炭。黑色的煤炭，有些發(fā)亮，有些黯淡。他把之前堵塞在爐膛的渣子清理了，只留下一些用作火本的紅亮的碳。用作清理的鋼釬尖端，已經(jīng)磨合得很好。晚上的火，會(huì)好起來(lái)的，他在心里想著。雖然添進(jìn)去的碳把火本遮住了，看不到紅亮的爐膛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3831646/