不知不覺(jué)，地震已有一月。小區(qū)外的人行道上依舊立著些許帳篷和自行搭建的臨時(shí)住處，有的甚至就在面包車(chē)上過(guò)夜。每次回小區(qū)，燈光射到?jīng)]有未能完全封閉的住處，我總是連忙關(guān)上車(chē)燈。家里的房子并沒(méi)有多大的影響，因此極少在外面過(guò)夜。不知是出于形象的考慮還是對(duì)生命的忽視，我依然能安眠于余震頻頻的家中。那種流落街頭般的感覺(jué)確實(shí)不好受，苦了那些半夜還在輾轉(zhuǎn)的人們。

不知從哪天起，村委會(huì)還是其他部門(mén)，拿出了臨時(shí)安置的方案，即在小區(qū)所屬的兩塊大的區(qū)域里搭建臨時(shí)安置點(diǎn)。這兩片區(qū)域曾經(jīng)是綠化的范疇，因?yàn)樾^(qū)的住戶基本是之前征地安置的農(nóng)民，因此被化成小小的豆腐塊，每戶都可以利用這樣的地塊進(jìn)行曾經(jīng)賴以生存的技能施展，即種點(diǎn)小菜或蔥蒜。而又因?yàn)榫G化的原因，種下的一些樹(shù)又得以保存，日積月累樹(shù)也就長(zhǎng)得極其茂盛，尤其在我家窗戶的對(duì)面那一塊，樹(shù)蔭遮蓋了太多地面，倒反而少了跟生活息息相關(guān)的菜，多了隨樹(shù)搬遷而來(lái)的鳥(niǎo)兒。

仿佛是一瞬間才察覺(jué)到，一到下午，麻雀獨(dú)有的嘈雜聲不絕于耳。這恐怕是因?yàn)槲铱偸峭須w的原因，少有見(jiàn)到。而有時(shí)早間也能聽(tīng)到一番的歡騰，好像如約發(fā)生的聚會(huì)或早課。如此的現(xiàn)象還在蔓延，比如樓下越發(fā)茂盛的行道樹(shù)也常常飛來(lái)雀鳥(niǎo)，有時(shí)候它們甚至誤入客廳，折騰半天才找到出去的路。春天的時(shí)候，有杜鵑的聲音，那叫聲從書(shū)本和幻想里活過(guò)來(lái)。喜悅的時(shí)候聽(tīng)起來(lái)是勸人耕種的“布谷”，夜半悲哀的時(shí)候則是動(dòng)人悱惻的“不如歸去”。似有斑鳩，或有云雀，對(duì)鳥(niǎo)聲不甚研究的我并不能聽(tīng)出和看到他們悉數(shù)的身影，但卻足以讓我感覺(jué)回到了自然，回歸了大地的懷抱。

樹(shù)提供著鳥(niǎo)類的家園，是鳥(niǎo)類嬉戲與生活，甚至是談情說(shuō)愛(ài)的必要場(chǎng)地。都說(shuō)要聽(tīng)鳥(niǎo)鳴先種樹(shù)，有一個(gè)好的自然環(huán)境必是良性循環(huán)的開(kāi)始。然而就一天的工夫，所有的樹(shù)都被砍了，堆成了一座小山，散發(fā)出樹(shù)木特有的味道。刀耕火種的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，伐木作耕或伐木煉鋼的年代也已走遠(yuǎn)，但卻沒(méi)有躲過(guò)這一次的天災(zāi)和人禍。在人的生命面前，其他的仿佛都被弱化而變得不值一文，這是在什么時(shí)候已經(jīng)達(dá)成的萬(wàn)民共識(shí)？這又能歸咎于村委或是其他嗎，顯然不能。

樹(shù)伐掉以后，平地基，墊碎石，安置點(diǎn)的工作進(jìn)行得迅速而有成效。不知從哪里拉來(lái)的大楠竹，最終變成了柱子和房梁。只需搭上遮蓋用的篷布，人們就能馬上搬進(jìn)去避難和生活。在地震來(lái)之前，這些區(qū)域曾見(jiàn)證過(guò)居民間的勾心斗角，誰(shuí)家多了，誰(shuí)家少了，成了小區(qū)里長(zhǎng)盛不衰的談資。甚至有人在樹(shù)蔭下商業(yè)生產(chǎn)，或是豢養(yǎng)家禽，弄得小區(qū)雞飛狗跳。陽(yáng)臺(tái)上時(shí)而飄來(lái)一片羽毛，那不是阿甘正傳里充滿意境的場(chǎng)景，實(shí)際卻是樓頂有人在圈養(yǎng)雞鴨。生為農(nóng)民，長(zhǎng)為農(nóng)民，我們?cè)谕恋乩锱偈场Ｈ缃裢恋貨](méi)有了，與大地的根切斷了，我們是否感覺(jué)到了迷失。

在已經(jīng)消失的老家，人們?cè)?jīng)喜于談?wù)摌?shù)，談?wù)撈涓叽?，談?wù)撈淠举|(zhì)，談?wù)撈涿烂?。人在?shù)的面前是卑微的，是短命的，但人最終一步步趕超了上來(lái)，左右著樹(shù)，左右著這個(gè)世界。樹(shù)的地位不再是信仰與寄托，而是變現(xiàn)的生產(chǎn)資料和供人陰涼的市政需求。無(wú)聊地在樹(shù)上刻劃，甚至攀折，人的征服欲望一發(fā)不可收拾。自從搬進(jìn)了樓房，失去了院落，失去了常開(kāi)的大門(mén)，我們剩下了什么？是各自的小心思，還是各自的不安寧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

真是罪孽，那曾經(jīng)歡騰的鳥(niǎo)聲洋溢出的生命樂(lè)章一轉(zhuǎn)眼就沒(méi)有了。落在房頂上的雀鳥(niǎo)看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景，恐怕也會(huì)被驚呆，一切如夢(mèng)一樣。人的家園遭到毀壞，轉(zhuǎn)而毀了它的家園，生命的高低尊卑立現(xiàn)。我為流失的鳥(niǎo)鳴聲而遺憾，這樣的遺憾會(huì)有多久，或許轉(zhuǎn)眼就被更多的其他的關(guān)注所替代，但鳥(niǎo)兒卻只能舉家搬遷。它們的路在何方，哪里才是它們真正的家園。

在搬進(jìn)小區(qū)之前，家里曾經(jīng)有一個(gè)偌大的荷塘，荷塘之外有葡萄藤架，藤架之外有綠樹(shù)成蔭。那里是度夏的好地方，也是我成長(zhǎng)的美好時(shí)光。一轉(zhuǎn)眼，就像這些樹(shù)一樣，被更現(xiàn)代的生活覆蓋，被工業(yè)化的現(xiàn)實(shí)所替代。建立了家庭，承擔(dān)著責(zé)任，一切都容不得我像鳥(niǎo)兒一樣自由隨性。我在盡力維持著家園，提供著庇護(hù)，撫養(yǎng)著孩子慢慢長(zhǎng)大。那些消失的樹(shù)和正在消失的樹(shù)在時(shí)光的狼煙里化為灰燼，只留下太多美好的關(guān)于它曾經(jīng)風(fēng)華正茂的記憶。所幸的是，我并未完全被現(xiàn)實(shí)的困境所摧折和打倒，我像一棵樹(shù)一樣，在城市化的土地上，堅(jiān)韌生存，一心向陽(yáng)。我的心也留著一個(gè)位置，為那些樹(shù)，那些鳥(niǎo)，為更自然和更平靜的生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vvdppkqf.html