葛彥散文系列:隱秘之橋——莫奈系列
隱秘之橋
葛 彥
? 樹上的光點(diǎn)
揣著一顆無處安放的初心,坐火車經(jīng)過一處又一處,就像生命的聽覺里有一波一波的潮水涌來,能被窗外的風(fēng)景瞬間打動的可能會有,卻是過往即逝,而能將自己的余生安放在某處,一定是近寂遙喧的心水之地,這樣的一個心靈安放動作,折射出靜謐的向內(nèi)姿態(tài)。
從火車上偶然看到幾十戶人家的小村子,莫奈被它的美麗所打動,搬來的東西除畫板外,還有畫筆、園藝工具和各種種子,甚至還有土壤,開始先租此地,后來寬裕了干脆買下來,后來又購入了空地,挖池塘,建花園,小橋,為自己營造了精神世界,名作花園、睡蓮等創(chuàng)作的靈感都來源于此。關(guān)于莫奈的畫,最先闖入的是那些畫上的光點(diǎn),把所有目光吸引了來,就像隔著日子的窗口,窗外有片刻的笑聲,留有一點(diǎn)點(diǎn)愉悅的逗留片斷,轉(zhuǎn)瞬即逝,猝不及防。佛說永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn),其實(shí)就是當(dāng)下,很短暫的瞬間罷了。
開車經(jīng)過一片未開辟的景區(qū),路邊有大片的蘆葦隨風(fēng)起伏,在眼角飛逝,只有透過它們無束的姿態(tài),才能真切地看到風(fēng)的存在,又像在耳語著:我的靈魂里住著風(fēng)呢!日復(fù)一日,從清晨到黃昏,隨著時光無語的暗示,任何的流逝都別讓靈魂忘記了飛翔。忽然,有兩個玩耍的孩童,在蘆葦叢里采摘,一陣欣喜的喧鬧后,在沒過頭頂?shù)奶J葦浪里突然冒出了“狗尾巴,好可愛的狗尾巴!”回頭看看,我也只見過它們曾經(jīng)的模樣,青澀無比,有點(diǎn)扎手,就像青澀年月里的成長,現(xiàn)在卻變得越發(fā)柔軟和純凈,向著古樸淡定的調(diào)子去了,眼見著一個內(nèi)心漸漸強(qiáng)大的背影,在路邊的風(fēng)里,踏實(shí)、柔軟地轉(zhuǎn)過身去。也許正是這種路邊的微光,在某個瞬間射向你,告訴我們一些理由,生活的潮水在一個又一個人生的路口沖刷著,磨礪著,讓我們與內(nèi)心深處,柔軟地握手言和,慢慢地,漸漸地,任何的過眼云煙都交給時間了。當(dāng)然別擔(dān)心,賞畫時那些光點(diǎn)會刺傷你的眼和心,它們遠(yuǎn)沒有那么厲害。就像幼時學(xué)畫,老師說,要找光點(diǎn),瞇起眼來,找最亮的一塊,是的現(xiàn)在學(xué)會了用一生的時間,來找生命中的光點(diǎn),正是因了那些光點(diǎn),才心生敬畏。其實(shí)更多的時間里,生活的表情是緘默無語的,就是去菜場路上的一低頭,風(fēng)過無語的狀態(tài),而這當(dāng)兒,它們就像那些圍繞光點(diǎn)邊上的筆觸,直襯得某個瞬間的爆發(fā),輕盈的,躍到最醒目,最前,讓你心生感念,頓時覺出好來。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
當(dāng)然還有一些光點(diǎn)會落上暖陽下的一棵樹,由于兩邊的高樓林立,中間從平地上形成一個斜坡,隨之上升的其實(shí)是地下車庫,在車庫的頂上園藝師花了心思,種了一些綠色的草坪,這棵樹就立在上面,可以明顯感到陽光特別的惠顧,有了更充足的日照,一陣風(fēng)過時,正巧在樓下咖啡店,隔著玻璃看到了它,讓心一驚,在漫漫的嚴(yán)冬,特別需要那些葉片上的光點(diǎn),來為生活著個色,其他的同類都在蕭瑟歲月中發(fā)顫,唯有它特別的透亮,直直的射了進(jìn)來,在風(fēng)中搖曳的樣子,著實(shí)打開了一條路,這種微妙的感覺,一低頭便可以輕易在手里的小畫冊上尋到。這些自然隧道里的光和樹,教會我們打破一成不變的生活構(gòu)圖,嗅出更自由的泥土氣息,與一生親近它的欲念來。若將白色的多孔陶瓷擱置在純自然的環(huán)境中一段時間,任時光歲月和自然之手給器皿本身繪制上天然彩繪,時光忽悠的滑過,那些秘境深處的秘密被發(fā)覺呈現(xiàn),只見月白的杯壁上有了一些綠色苔蘚的天然印痕,不經(jīng)意的,卻又驚喜,是不是用它喝水的當(dāng)兒,面對這樣的器物,瞬間回歸了田園,有溪水的流淌,有苔蘚的青氣,漫漫溢出,心底會有一種強(qiáng)烈的抽動,原來這就是想要的生活。
若著眼到面前的畫上,就是自然時光的筆觸在世間一次又一次地停留。莫奈在作畫時,完全沉靜河流中的那份心境,在光斑交織,綠意碰撞的色塊中作了分分秒秒地修行,內(nèi)心變得越來越空靈,卻充盈得無比強(qiáng)大,所以即使他的視力受到強(qiáng)光的傷害,也不能防礙一生的執(zhí)著,這樣的生活方式就是想要而不能遠(yuǎn)離的。一樣的,年少時有太多未知的遠(yuǎn)方,等跨過中年的門坎,便有了一種清晰的方向,一種沉靜的狀態(tài),低眉,內(nèi)斂,在自己喜歡的世界里獨(dú)行,忽略一切,保有初心就好。那份初心投影到小冊子上《讀書的女子》中,也是如此引人的,畫面中完全都是草叢,只有女子在十八世紀(jì)的裝飾下,越發(fā)迷人,沉浸其中的心境,透過神情無言的起伏,忽兒淺笑,忽兒憂傷,讀書是一種上品的修行。那么迷戀的理由,除了裝飾是根源,擺件發(fā)出優(yōu)雅的微光,正牽出一顆沉浸俗世的心,還有在文字中行走的狀態(tài)也吸引著一個涉世未深的少年,其實(shí)就是帶給你遠(yuǎn)離俗世的片刻溫存,像教堂的尖頂,輕盈的淺笑,以及孩童的眼神。
至今有一幅關(guān)于孩子與女子走在草叢間的構(gòu)圖,沉在多少年前的記憶圖冊里呢,只是那份淡淡的詩意,不疾不徐,淹沒到了現(xiàn)在,按下時光的空格尋去,一切的過往都有些朦朧的意象了。
? 逆光的色塊
光的角度在一個塊面上不斷的轉(zhuǎn)換著,就像站在不同的路口看人生,品出雜味來。你看蕭紅透過孩童般的眼神,看到的是蒼涼,但一生都在追尋著愛與溫暖,而林徽因透過詩意的眼神,看到的完全是另外一副模樣。
到了我們?nèi)敳莅愕娜松吷希瑸槭裁床荒芨淖冏约旱娜毕菽???dāng)然了,不要盲從改變,保有本真率性,這顯然不易的,否則要這么長的人生做什么!就像十年前,已經(jīng)在江南古城與莫奈不期而遇一樣,當(dāng)時被他的筆觸和色塊吸引,棕色的和諧里好像找到了一座隱秘之橋,而他在一處景物中的定力著實(shí)驚人,幾乎無人能及,那種對相同場景的色調(diào)把握,是一種靜謐地喧泄,任何庸常都不被打擾,是人與自然一場意外的重逢,肉身在風(fēng)的足音中漸漸滲透,其他的都慢慢散去,不屑一顧,偉大的風(fēng)景總是默默無言,無處不在。
1884年,莫奈開始游走列國,從倫敦起點(diǎn)的4次行走,作了百余幅畫作,以國會大廈為主體的就有19幅,莫奈靠在新明橋盛多馬醫(yī)院的陽臺上,從下午一直畫到太陽落山,這是他最擅長的光與影的實(shí)驗(yàn)技法的突出表現(xiàn)。通過畫家眼中不同時間段的光與影的變化,光線從建筑上射下來,逆光的角度讓人忽略了主體的細(xì)節(jié),卻記住了時間的流淌,還有建筑、水面、天空及周圍的一切微妙變化,所有從我們指間流走的東西,空氣、水、光線或周邊景物,都依托在了一筆一筆逆光的色塊上,景物產(chǎn)生了書寫性的視覺效果。有一種虛度的時光忽兒流淌,比如墻上被浪費(fèi)的瓷瓶后的陰影,或者夏日黃昏,竹簾后不知哪里散出的迷人的薰香,直到所有被虛度的事物,都在身后長出薄薄的翅膀;直到所有夕陽西下的磚石,都漸漸烙上逆光的苔痕。
若要采集驚艷的逆光效果,當(dāng)屬《黃色的鳶尾花》,像是躺在草叢中,以天空為背景,以莖葉為主,將鳶尾花執(zhí)著地長成密布的空間網(wǎng)絡(luò),每一片莖葉的筆法都是獨(dú)特的,狂野不羈,原始而拙烈的,又帶點(diǎn)東方的審美,大美藏于拙唄。這是從自學(xué)成才的布丹那里領(lǐng)悟到的,習(xí)慣于在露天作畫的老師,讓他一定要去尋找自然的純樸美,而且要頑強(qiáng)地保留最初的印象,這對莫奈的影響非常之大。在風(fēng)和光的變化下呈現(xiàn)出藍(lán)綠間的細(xì)微變化,這座賦于魔力的花園,被視為藝術(shù)家完成的唯一一件不在畫布上完成的作品,它的背景是高遠(yuǎn)的天空,我們只是鉆出泥土呼吸的一片草葉或蟲螢,那么低的姿態(tài)來靜觀,蕭紅不也曾是這樣低的么?蒿草里邊長著一叢一叢的天星星,好像山葡萄似的,很好吃。她在蒿草里摸索著吃,吃困了,就睡在天星星秧子旁邊,蒿草很厚的,她躺在上邊好像她的褥子,蒿草很高,它給她遮著蔭涼。這種來自童年溫情的遮敝和呵護(hù),全都投影在了祖父溫暖的背影里,從那里,她知道了人生除了冰冷與憎惡之外,還有溫暖和愛,所以她懷著這份憧憬和追求,走上自己短促卻空靈的一生,在有限的生命空間里,她的文字是“力透紙背“的,從最低處爆發(fā),沖出泥沼,帶著疼痛的呻吟。周遭的一切也在瘋長,只有慢時光在兩鬢滋生,于是庸常生活的捉襟見肘,沒有比蕭紅體會更到味了。誰料深陷這樣的泥沼里,她也能開出花來,也能飛翔,是借了文字磅礡空靈的張力,抵達(dá)自由的邊界。想起一個商丘的古人,莊子的境遇不比蕭紅好吧,生活的困窘,讓他們從精神上反射出一道光,從低處忽兒折上高空,勢不可擋,就像瞬間搭上了大鵬的羽翼,成了一個會飛翔的人,灑脫,自在。這種從弱中生出的強(qiáng),讓目光無意識地從她孩童般的世界走出,走近歐洲人文結(jié)構(gòu)方式,完全默契地構(gòu)成了專屬她的詩化、純凈的文學(xué)基因。他只屬于他自己。
這句話對莫奈同樣有穿透力,享受這個自然成長和視覺的過程,植物生命力的呈現(xiàn)也是灼熱而奔放的。不過所有的這些都不能有輪廓來禁錮,這是莫奈的一大特色,就像沒有束縛的情節(jié)一樣動人,看出一筆一筆的原始痕跡,聽到蕭紅的呻吟一樣,那些“呼蘭河”邊的一筆一筆,《生死場》里雄邁和纖細(xì)碰撞的火花,使一股蟄伏后頑強(qiáng)的生命力,與莫奈花園所流淌出的自然氣息,綿綿地生長而契合。而有些作品由于太過細(xì)致,修飾的成分更多,雖然內(nèi)斂,每一個構(gòu)圖布局,都是精心的安排,就像人生的規(guī)劃一樣,稍一變動,就應(yīng)付不來了。莫奈寫實(shí)中的印象派,回歸本真,了無痕跡,一切隨心,就好。就像人生的一場相遇,隨心,懂得,一切,淡淡的。清澈相伴,靈魂相惜,朦朧而動人。莫奈說作畫時,要忘掉你眼前是哪一種物體,想到的只是一小方藍(lán)色、一小長方粉色或一絲黃色。那么不妨也忘了我們的痕跡,只記得一些生命的瞬間感動,飄搖的懸置片斷,抓住生命場景給你留下的瞬間暖意,這種感覺的捕捉,在東方審美中倒是有的。
想起不在手邊的一本浮世繪來,那時一顆心都浸潤在遙遠(yuǎn)溫靜的故鄉(xiāng),一生中最艱難、最神秘的時刻,在獨(dú)自孕育著,有了文字的依托,是一種踏實(shí)的幸福,繁囂的世事讓一個人沉入湖底,不能喘息,而那些清少納言的文字,像一波波心底的暗流,或一塊塊浮動的色塊,在蓬勃的生命碰撞中,不斷地激發(fā)著,晃動著,解密了生命,讓她從心底發(fā)出光來,就像一次溫暖的搭救。
? 飄渺的筆觸
隨意的江邊,詩意流淌,草木蔥蘢,枯藤纏繞,一切都在默默期待中,每天去照個面,都有不一樣的發(fā)現(xiàn)。他們給予的是故鄉(xiāng)的溫情,像親人或友人的眼神,時隔八年,再次重回一段靜謐的歲月里。
煙柳的淺褐色枝條垂下來,內(nèi)斂,淡然,或淺或深的柳葉交織著,一筆一筆,像是深深淺淺的筆觸,留下風(fēng)的痕跡。平靜的江面上,一些船支,一些迷茫的對岸之物,讓心走向朦朧的遠(yuǎn)方。生命總要適度的遠(yuǎn)行,莫奈走出去,用筆觸表達(dá)浪花的語言,也是這樣的吧。而我們的表達(dá)依靠著一日三餐的煙火味來抵達(dá),隨著四季輪回,身體里的每個細(xì)胞都折射出自然的光澤,冬至,春分,秋分,夏至,生命時光,瞬間更迭,時令的鮮蔬,慢悠悠的感知,總先于我們一步的,于是,妥帖安詳,萬物靜觀,莫不如此。
看著江面遠(yuǎn)去的船支,倒是想到莫奈的《帆船?夜晚印象》,他把那些最容易消失的瞬間,永遠(yuǎn)的定格在畫布上。你瞧畫面上那只孤憐憐的帆船,像在浩瀚的大海中迷失了方向,尋覓,期待,在失去了最愛的妻子卡米耶之后,而印象派的發(fā)展,也與他最初倡導(dǎo)的漸行漸遠(yuǎn),個人生活和藝術(shù)創(chuàng)作上所遭遇的雙重打擊,讓他陷入迷茫和困惑之境,無以表達(dá)的內(nèi)心,在大片大片的天空、水域中,盡顯渺?!?。同樣以水與小舟為意象,卻映射了完全不同心境的《小舟》,莫奈拿筆創(chuàng)作時,已經(jīng)在吉維尼住了4年,一家人可以搭船到薰花島,但必須要穿越一條水道。而此刻,我們看到的畫面中的小船,便是他們到島上去的唯一一條交通工具,這支小船被纜繩系著,安靜地躺在一片綠色的水草叢中,叫人心生愜然。平靜的湖水,隱喻著一切無處安放的心緒,似乎都隨了吉維尼的平靜波紋,被妥帖的慰藉著。細(xì)看近處,腳邊,無限而綿長的弧線,色彩鮮活。在水波深處蕩漾,那些飄渺的筆觸,緘默地延伸開去,似一種無形之手,漫過你的心底。就像大片的水域執(zhí)著地占具著構(gòu)圖,素白的小舟在右上角側(cè)身依偎,塵世的溫情畫面,瞬間躥出,突兀而雜亂,而側(cè)身的浮世深處,只愿留一隅素白,簡靜而安詳。
如果說維特伊之于莫奈的前半生,意義非凡,就像吉維尼之于他的后半生。漸漸地,在印象派圈子,已小有名氣的莫奈,從他一直不喜歡的萄瓦西駐地搬到了吉維尼,這是他從火車上偶然的發(fā)現(xiàn)一處心水之地,之后便有了“他的睡蓮”,永世盛開。《睡蓮》以其帶有東方情調(diào)的朦朧詩意和筆觸,綿綿生長的氣息,給西方藝術(shù)帶來了視覺上的新感覺,充滿愛意的旋轉(zhuǎn)大筆觸,打開了自然與生命之間豐富的聯(lián)系,為西方現(xiàn)代性的繪畫找到一條重返自然的道路。在大幅的畫作中,于其說他是用色彩表現(xiàn)大自然,不如說他是用水中的睡蓮表現(xiàn)大自然的色彩,這是一個由藍(lán)色或粉紅色融合的光影,組成的水上飄渺的世界。我們的一顆顆飄浮異鄉(xiāng)的心,在人群中飄搖不定,心底的空和虛,構(gòu)成無語的瞬間,從每個縫隙絲絲滲入。畫面在整體陰暗色調(diào)的基礎(chǔ)上,點(diǎn)綴出幾朵草莓色的睡蓮,垂柳的倒影點(diǎn)綴著深綠色的水面,感覺此刻畫面中的時間暫時被停頓下來,每個人都被擊中,沉浸在莫奈的一項(xiàng)賦有詩意,革命性的創(chuàng)作中。站在人頭攢動的展廳,耳聽東方魅力的文字,眼觀西方大片色彩的筆觸,灼灼碰撞,挺有味兒。迷茫間,靜靜的面對湖水,四季皆入生命的倒影里,天空、池塘、蓮葉上的光點(diǎn),泛著淡淡的靜謐憂傷,瞇起眼來,漸漸又覺出和諧、肅穆、安詳來,就像教堂里遇著的一束束老人的目光。大片的睡蓮圍滿了展廳的墻和人群,每一抹色彩都在狂暴地奔馳,糾纏掙扎,仿佛不可遏制的激情澎湃,而當(dāng)我們站得足夠遠(yuǎn),看不清這些線條時,一切又沉靜到無邊的靜謐中,通透,明澈。身邊安詳?shù)乃蛏L著幻夢一樣的藍(lán)綠色的水藻,晃動的睡蓮,如同不可追尋的永恒極樂一樣,悠游于斯,投下一束天國般安寧的目光,靜觀著相對七十年的倏然光陰。
一筆一筆,飄渺的筆觸反襯了莫奈心中安詳?shù)囊饩常谖覀儾煌纳鼣嗝嫔?,也會有白色的浪花和靜謐的睡蓮,于是我們試圖找尋那些契合的筆觸。低頭看手邊的一幅《狂風(fēng)巨浪》,動感的水,在他的作品中到了極致,于其說是風(fēng)景的捕捉,不如說是一種狂瀾心緒的表達(dá),他用跳躍的筆觸表現(xiàn)生命的激情。耳邊傳來一陣陣拍岸的潮汐,迎面有濕濕的水氣,如同在峭壁上漫步,腳下有堅(jiān)實(shí)的崖壁,遠(yuǎn)處是巨浪起伏的塵世,以一種靜觀的目光遠(yuǎn)離俗世,也有了一份出塵的淡定吧。不覺中《日光海岸》的音符漫延而來,滲入自然的聲息,海鷗劃過的輕靈,浪花拍岸的歡愉,忽兒有裙角被打濕的幻覺。再低頭看腳邊,春天的氣息,從泥土里悄然竄出,驀地遇見,猝不及防。而莫奈面對任何的困難,淡定如斯,只有天氣不好,畫作便要停止,這是唯一的苦惱。狀美的大海在他飄渺的筆觸下,呈現(xiàn)出開闊的大氣之美,映射和充盈了他的心境,已然忘卻一切,即使親人的離開,事業(yè)的不順,也成了過往煙云。
莫奈直面人生一次次的坎坷起伏,悄然的匯入生命的河流中,而我們回頭看看,那些曾經(jīng)向外探尋的激情澎湃的歲月,遇到的人或事,而今,這些或那些都已沉入我們的記憶之河,所有經(jīng)歷的一切,必將融入靜謐的歲月……
個人簡介:
葛彥,安徽蕪湖人,出生書香世家,自幼耳濡目染,曾在省市級雜志《散文百家》、《安徽文學(xué)》、《時代文學(xué)》、《未來》、《作家選刊》、《青年作家》、《歲月》、《作文與考試》、《讀書》、《蕪湖文藝》;報(bào)紙《中國供水節(jié)水報(bào)》、《江淮晨報(bào)》、《蕪湖日報(bào)》、《大江晚報(bào)》;及網(wǎng)絡(luò)《作家在線》(中國作協(xié)主辦)、《紅袖添香》、《榕樹下》、《且聽風(fēng)吟》(登月度熱榜)上發(fā)表個人文集、《中華網(wǎng)》、《起點(diǎn)中文網(wǎng)》、《中國文苑》、《中國文學(xué)網(wǎng)》、《中華散文網(wǎng)》、《美文網(wǎng)》、《散文網(wǎng)》、《湖北寫作網(wǎng)》等各種媒體發(fā)表文學(xué)作品百余篇。有作品入選2015年《第二屆中外詩歌散文邀請賽》(第二卷)、中國文聯(lián)出版的散文集和《蕪湖作家散文選》、《繁昌文化叢書》(文學(xué)卷)等,并被專業(yè)文學(xué)雜志選為優(yōu)秀范文和高中寫作素材。
祖父葛召棠先生畢業(yè)于上海法政大學(xué),曾是審判“南京大屠殺”元兇谷壽夫一案的五大法官之一;安徽繁昌柯沖窯的第一發(fā)現(xiàn)人,中央電視臺《探索?發(fā)現(xiàn)》欄目“古韻蕪湖之青白瓷”專題中有詳細(xì)記載;民國著名書法家,曾與郭沫若、沈尹默、于右任、張大千、齊白石、馬公愚、徐悲鴻等諸位先生聯(lián)袂展出。父親葛文德先生為中國書法家協(xié)會會員,國家高級美術(shù)師,安徽蕪湖書畫院專職書法篆刻家,安徽省篆刻研究會理事,蕪湖市書法家協(xié)會名譽(yù)主席,安徽著名書法篆刻家,擅書法篆刻,尤精草篆,自成一格,2001年出版《葛召棠文德喬梓書法篆刻集》,安徽省電視臺曾多次為其拍攝藝術(shù)專訪,其作品被國內(nèi)外諸多藏館、廟宇和碑林收藏。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3824486/