除夕的清晨與父親一同回老宅給爺爺奶奶上香，父親清楚的記得哪一條小路哪里有山溝哪里有翠竹，哪座山頭葬著哪些人，還記得哪一片樹林里的小樹是他親手種下的。給爺爺奶奶上完香，我們起身去了堂姐家。

父親與大伯坐在門口的門檻上商量著堂姐婚禮的相關(guān)事宜，我走進(jìn)黑黑的小屋子，堂姐忙著招呼我坐下，在廚房里亂忙一陣子。在鄉(xiāng)下永遠(yuǎn)慢慢悠悠，如果下一場雪或者一場大雨就要與世隔絕。若是遇上傍晚生火時(shí)缺鹽少油，要去兩三公里外的小賣部，回來時(shí)天已經(jīng)全黑，走常走的路天黑也不怕，運(yùn)氣好一點(diǎn)天上會(huì)有一幾顆星星，池塘里的水鴨叫幾聲，聞著屋前的鴨聲就知道快到家了。大伯往往會(huì)坐在灶門口的小凳子上劃著一根火柴點(diǎn)上一支煙，先深深的喘上一口氣，緩緩的吸一口煙，待煙燃盡，才又想起鴨子沒有回巢，把閂好的門打開放鴨子進(jìn)屋，點(diǎn)了鴨子個(gè)數(shù)沒少，才放心的回到廚房重新升火、洗米、洗菜準(zhǔn)備晚餐。

他們哥倆坐在門外，我們姐倆坐在門里。

堂姐每次見到我是極歡喜的，所有同一輩分的兄弟姐妹中堂姐與我年紀(jì)相隔最近，從幼時(shí)到讀書上學(xué)到現(xiàn)在堂姐即將為人妻都是最親密的一個(gè)。聽堂姐說，小時(shí)候我們四個(gè)年紀(jì)相仿的兄弟姐妹生活在同一間小屋里，搶一盆肉吃。我年紀(jì)最小從來都搶不到，只會(huì)傻哭，哥哥姐姐們見我哭便都讓著我。我已然不記得當(dāng)時(shí)廝殺的場面，我只記得多少年過去了我們四個(gè)人在聚在一起，時(shí)光一如當(dāng)年般溫暖。

我打小喜歡跟在堂姐后面，堂姐說一便是一說二便是二。堂姐家院子前下幾步石階有半畝池塘，池塘里種滿蓮子。每年夏天放暑假去堂姐家，堂姐會(huì)拿著長長的竹竿幫我打蓮蓬。一下打不中，兩下打不中，刻著旁邊的荷花，我既心疼又著急。長長的竹竿可以在這半畝方塘中央肆意揮霍，我在池塘邊上候著，撿回堂姐的勞動(dòng)果實(shí)。我喜歡把蓮子從中取出來一顆一顆整整齊齊的擺在桌子上，數(shù)好有多少顆自己吃留多少顆帶回家給爸爸媽媽。堂姐說，沒事明天再打一些讓你帶回家。第二天堂姐又重新給我?guī)韼字晷迈r的蓮蓬，還給我摘了一朵荷花，我樂開了花。

從前家里沒有煤氣灶，所有的柴火都是從后山撿回的。引火用的松針，到了秋天剛起露水的時(shí)候就開始從樹上落下來，由綠漸變黃，曬上大半個(gè)月的太陽，脫干水分點(diǎn)火即著。每家每戶的閣樓上都要備好些成捆的松針，就像小動(dòng)物要早早的準(zhǔn)備好過冬的食物去度過漫長的冬天。年紀(jì)小的女孩子會(huì)跟在大人的后頭干一些輕活兒，大人們用工具把地上的松針堆成一小堆二，再把一小堆兒合到一起捆成一大捆，我會(huì)跟在堂姐后面手抓一把丟到堂姐面前的柴堆里面已盡我的綿薄之力。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在老家除了喜歡去山上撿柴火，最喜歡的莫過于雨水過后采蘑菇。晚上落一場及時(shí)雨，地里的菜田里的秧苗在雨水里閃，埂道上的泥土松弛了一些，菌類植物在一夜之間悄悄的爬上地面。雨還未全停，冒著雨絲堂姐帶我在草叢中采蘑菇。我眼急看到蘑菇就采，專門挑莖干修長葉片光滑漂亮的摘，堂姐把我采的蘑菇全部挑出來丟掉，越長得好看的蘑菇越有毒不能食用?？梢允秤玫哪⒐角o干粗壯，白灰色，根部有細(xì)泥，葉片敦厚面部反著黑色或者青苔綠色的小麻點(diǎn)。我拿著堂姐說的丑丑的蘑菇對照著在草叢中找，看到好看的蘑菇心里詛咒了千萬遍還是忍不住想去摘。

晚上我們把采回來的蘑菇，掐掉根部在清水里搓去葉片的小麻點(diǎn)和莖干上的細(xì)泥，用手撕成一小瓣兒一小瓣兒，燒半鍋滾開水，面條和蘑菇一起下鍋，用大火熬上幾分鐘，放油、食鹽、蔥花、醬油，再不需其它佐料，蘑菇湯就很鮮美。我們圍城一小桌美滋滋的享用特別的晚餐?，F(xiàn)在會(huì)在菜市場里看到各種各樣的蘑菇，卻看不到丑蘑菇，春雨一直在下我們竟是隨著一場場春雨散落在天涯和海角。

我從記事起就不記得自己爺爺奶奶的樣子，堂姐從記事起便不記得自己媽媽的樣子，兩個(gè)姐姐很早就嫁了，大姐的女兒和我一樣大。印象里每次回老宅，總是大伯一個(gè)人，或者大伯和堂姐兩個(gè)人，十年前大伯續(xù)弦，給老宅增添了一點(diǎn)生氣，后妻的小孫子常在膝下嬉耍，倒也熱鬧。一年前后妻因癌癥去世，在漫長的生命長河里，誰也不能永遠(yuǎn)陪著誰，能一直相守才是比相遇需要更大的緣分和運(yùn)氣。大伯一個(gè)人送走所有人。

家里最小的女兒出嫁，大伯有模有樣的開始籌劃起來，從蘄春出發(fā)到麻城車程要多久，什么時(shí)候出發(fā)，娘家人要去哪幾個(gè)，租幾輛車，帶些輕便的嫁妝，還再三吩咐二女兒，照看好家里的鴨子。

臨去麻城的那天早上，大伯在扎松樹枝和柏樹枝，一張紅紙裁成十公分寬，取一小束松、柏枝用裁好的紅紙和膠水扎在一起，放在物品上。松柏長青，寓意長長久久。一切準(zhǔn)備，大伯燃燭、焚香、敲木魚，堂姐在靈位前拜別祖人。走的時(shí)候堂姐是笑著的，蘄春女兒出嫁時(shí)會(huì)有親人“哭嫁”的習(xí)俗，我們每個(gè)人都在笑，沒有人去傳承。

我們從麻城回來時(shí)，堂姐的發(fā)小忍不住潸然淚下。我們好像都還是孩子，一起讀書寫字，爬樹摘過，放牛趕鴨，洗衣洗菜，騎車上學(xué)……透過車窗我看到他們簇?fù)沓蓤F(tuán)，我剝開姐姐給我的一顆糖，巧克力味的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3819279/