入夏以來，晚飯吃的極簡，有時(shí)候是煮碗面條撒上幾片青菜葉子，有時(shí)候是熬上一鍋綠豆粥，而有時(shí)候則是一碗蛋炒飯。飯是現(xiàn)煮的，晾上一會兒，打一個(gè)雞蛋加點(diǎn)火腿或者酸菜，不算煮飯的時(shí)間，三五分鐘就可以做完。

在家鄉(xiāng)，蛋炒飯不叫蛋炒飯，叫油鹽飯，油是有顏色的菜籽油和醬油，鹽是食鹽，飯是上一頓吃的剩飯。家里的雞下了蛋就放雞蛋，沒有下蛋就只有油、鹽和飯，所以叫油鹽飯。

早上大人門早早的要出門干農(nóng)活兒，有時(shí)候等大人們回來做飯，上學(xué)便要遲到，就自己去看看有沒有剩飯。那時(shí)候沒有冰箱，天氣熱，米飯和一些剩菜放一晚上就會壞，大人們就把飯放在鋁盆里，把盆底擦干凈，放在水缸的水上，一大缸的水是從水井里挑回來的，家里的用水都是在那一口水缸里，一般是三兩天的用水量，剩菜剩飯放在水上吸著水的溫度，放一晚上是不會壞的。

把飯從水上撈起來，要小心翼翼的，米粒不能掉進(jìn)水缸里，米粒會在水底結(jié)垢破壞水質(zhì)。那時(shí)候家里只有一口大鐵鍋，生火是最麻煩的事情，梅雨季節(jié)的時(shí)候，火柴容易潮，常常連續(xù)劃了好幾根也沒有劃出火花。爸爸經(jīng)常把快用完的打火機(jī)放在灶臺上，老式的打火機(jī)不是按的，是用大拇指拔動(dòng)的，撥一下有幾顆火星子茲一下又熄了，力度要夠才能拔出火。有時(shí)候火把引火柴點(diǎn)著了，但是一會兒又熄了柴沒有燃起來，有一點(diǎn)點(diǎn)煙在冒將熄未熄的樣子，等了一會兒還是沒有著，便用火鉗把柴挪到灶門口吹，火星子便砰的一下全著了，我曾經(jīng)頂著被燒了一點(diǎn)點(diǎn)眉毛和前面的頭發(fā)的樣子去上課。冬天的時(shí)候鄰居家的貓會鉆進(jìn)里灶里面取暖，把柴推進(jìn)灶洞里，貓本來溫暖的柴火灰里睡著懶覺，被這一把火，嚇的猛的一下跳出灶洞，所以在路邊也常常會看到幾只貓毛燒了一點(diǎn)點(diǎn)，這絕對不是小孩子淘氣，是只愛鉆灶洞的貓。

家鄉(xiāng)春天的時(shí)候會種一大片油菜花，吃的油都是油菜花籽打的油，那種油顏色比色拉油顏色深一點(diǎn)，放油之前要把大鐵鍋燒熱，油也要燒熱，要燒到開始冒煙就差不多了，飯放了一晚上會結(jié)成塊，下鍋前要把這些塊弄碎，最好是飯成一粒粒的，炒飯的時(shí)候家里如果沒有雞蛋，有一些新鮮的蔬菜可以放一些，如果沒有放一點(diǎn)酸菜也可以。

在農(nóng)村，家家戶戶都要腌制酸菜的，媽媽常常腌的是酸豇豆，五六月份豇豆就出來了，豇豆長的很快，幾天不摘就長得很密，每次都會摘一籃子，吃不完的，太老的就剝皮只吃里面的豆子，稍微有點(diǎn)老的就洗干凈放鍋里煮一下，晾在竹竿上曬三五天太陽，豇豆干可以放很久，過冬的時(shí)候沒有新鮮的蔬菜吃，這些豇豆干就可以拿出來吃。嫩一點(diǎn)的，可以做酸豇豆。做酸豇豆要選一口密封好的壇子，密封好的壇子，菜可以放一年以上，壇子口扣一個(gè)碗，碗的邊沿有一個(gè)蓄水槽，槽里的水要常常換。在做菜之前，媽媽會在河邊選幾個(gè)個(gè)頭不大的石頭，洗干凈，燒一鍋開水，放鹽攪拌，水涼了放進(jìn)攤子里，然后放菜，菜要全部浸到水里面，媽媽會把撿來的石頭壓在菜上面，讓菜全部都沉下去，保證全部都泡在鹽水里。媽媽半個(gè)月會給沿槽里換水，媽媽做出來的酸豇豆，放了一年還是黃燦燦的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如果放了酸菜，飯里可以不放鹽。醬油統(tǒng)領(lǐng)了所有紅燒的菜，那時(shí)候看到醬油的那種顏色，有一種奢侈感，雖然不知道有生抽和老抽，但是醬油可以提味兒，放了醬油的菜味道會更好，只知道黑黑的醬油放進(jìn)去，一定要把鍋里的飯翻動(dòng)得全部都變了顏色才算完美。

那時(shí)候的剩飯不僅用來做油鹽飯，有時(shí)候會弄點(diǎn)開水加點(diǎn)豬油泡飯吃，有時(shí)候會加點(diǎn)剩菜紅薯土豆之類的煮一下，放點(diǎn)鹽放點(diǎn)油，老家叫“燙飯”，在物質(zhì)匱乏的年代，那些都是彌補(bǔ)珍貴的美味。

吃過揚(yáng)州炒飯之后，才知道炒飯還可以炒出那么多花樣，可以放玉米，豌豆，火腿，肉絲，一盤炒飯的做法，比一盤菜還要復(fù)雜?，F(xiàn)在的炒飯可以肆無忌憚的放雞蛋，可以不加那么多醬油提味兒，可以放老干媽，可以甚至可以放咖喱芥末榴蓮，卻再也吃不出那時(shí)候的味道。

今天晚上做了一碗炒飯，思緒就這樣莫名的牽扯到很多年前，原來我們早已長大，嘗過了很多種味道，最懷念的還是最初的那種味道。

2018年7月2日 杭州

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vicmpkqf.html