我這輩子“學(xué)業(yè)”命途多舛，回憶起來竟多數(shù)時間在“體制外”、“編外”，早年在農(nóng)村，在工廠，后在“漂流”途，在民間，在底層學(xué)習(xí)及寫作，青少年既背負(fù)著沉重“出身論“壓抑，當(dāng)知青連考”工農(nóng)兵大學(xué)生”的資格都沒有，下鄉(xiāng)回城后，除了70年代在公共圖書館自學(xué)十年外，就是短暫時光的先后念過兩次文學(xué)院：一次是80年代的吉林省作家進(jìn)修學(xué)院，兩年，一次是90年代的北京魯迅文學(xué)院，一年——回顧里這些加起來竟是此生“我的大學(xué)”。

1996年秋我到魯迅文學(xué)院，雷抒雁先生也是剛赴任不久，從《詩刊》的副主編位置調(diào)來，任常務(wù)副院長，（院長是名譽(yù)的，為詩人賀敬之），副院長孫武臣，是從《文藝報》調(diào)來，他們倆力主給魯院“重整旗鼓”，那時學(xué)院位于北京朝外偏遠(yuǎn)的八里莊，在一所舊工廠院落里，條件也有些艱苦，不似今天。

開學(xué)典禮雷院長講話，記憶里他的表情及語調(diào)“很詩人”化，有知識分子味，我暗襯今現(xiàn)實與環(huán)境均亂，人心渙散，辦文學(xué)院不比搞寫作啊……

雷院長的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，也簡單，就是放手，具體事務(wù)都是孫院長管，什么日課呀，伙食呀，學(xué)員問題呀，……只有涉及大事，如缺資金，他才來抓，兩個院長配合得默契。他外事忙全國活動多，又是名詩人，經(jīng)常在外面跑，平時很少見到他那輛舊的小汽車停在院子里。他曾給學(xué)員搞了一件福利，向上級給本屆要了幾萬塊錢的伙食補(bǔ)助，而且全部作為“飯票”發(fā)給學(xué)員，彌補(bǔ)了那些因“自費”來京（僅有部分公費及帶薪）家境生活困厄的“寒士”。

細(xì)思，公平說我覺得我們這屆班辦的還不錯，教務(wù)、生活均抓得緊，又給以寬松環(huán)境時間，留給創(chuàng)作，管得不“具體”，順應(yīng)適合文人的習(xí)性，一年兩學(xué)期活動也比較豐富，學(xué)期滿及年底有全體會餐，圣誕舞會，夏天組織郊游，讓學(xué)員均參加全國“文代會”、“作代會”，開闊見識。平時偶有集體看實驗話劇、文藝片電影，開學(xué)員個人的作品研討會，等。記憶里凡學(xué)生倡議的有益活動，院里都一概熱情支持，孫院長一般隨時都可以自行“拍板”定事物，他抓院務(wù)也很能落實到位。本屆學(xué)員剛來沒地方洗澡，他與雷院長費了許多周折改建好了澡堂，解決了“吃喝拉撒”等雜務(wù)一難。我覺得以上均與雷院長的“大手筆”“開放型”作風(fēng)分不開。

中有一次學(xué)員“鬧伙食”，又去上告，主要是與食堂的矛盾，后經(jīng)調(diào)解解決。印象里雷院長領(lǐng)導(dǎo)的集體很和諧，民主，上下氣氛融洽。我在班里任班委、生活委員，班長為趙中月、劉岸，我們這個班委會也一樣和氣，心齊，協(xié)助院里做了不少工作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

臨結(jié)業(yè)離開魯院的時候，我正在申請加入中國作家協(xié)會，覺得回東北的省作協(xié)蓋章太費周折，希望院里做我的推薦單位，并請雷、孫二位領(lǐng)導(dǎo)做我的入會介紹人，他們欣然答應(yīng)，雷院長不假思索就在介紹人一欄簽名，這師生情分很令我感動（我們并無“私交”，這在“人情版”泛濫的當(dāng)年及今日均屬彌足珍貴）這樣我就意外幸運(yùn)地在中國文學(xué)的“最高殿堂”由一位赫赫大詩人做了我的入會介紹人。

1979年，借改革春風(fēng)，“新詩潮”興起，“新時期文學(xué)”開年，有三首詩在全國不脛而走廣為流傳，其中有，一首詩雷抒雁的《小草在歌唱》（控訴“極左”罪行，遼寧女共產(chǎn)黨員張志新因不同“政見”判死）、另一是軍隊詩人葉文福的一首《將軍，不能這樣做》（最早的黨內(nèi)及軍內(nèi)“反腐”政治詩）、還有吉林詩人曲有源的一首《我尋找西單墻上的民主》（呼吁民主，爭取民權(quán)的政治抒情詩），要知道那是剛剛政治”解凍“，思想“解禁”初年，做這些是冒很大風(fēng)險的。（后來葉文福、曲有源果然為他們的“莽撞”付出了沉重代價）。是什么使一首詩流傳于世？那時是勇氣、時代吁求、詩人犧牲精神?！缎〔菰诟璩分杏芯洹拔腋艺f/如果正義得不到伸張/紅日/就不會再升起在東方……”，這在“主流”詩人里當(dāng)年是敢流露真情敢講真話的表率。

學(xué)員們都知道雷院長的這段”文學(xué)掌故“，故而對他尊重。他也平易近人，只要過來不管多忙，有學(xué)員求見，從不拒之門外，微笑，握手，請坐。而溫和，平靜，謙虛，內(nèi)斂，還有簡樸（他辦公室非常簡樸，無一奢物），他雖是大領(lǐng)導(dǎo)，卻葆有一貫沉靜甚而平凡普通的“文士風(fēng)格”。

由于雷院長是《詩刊》來的，又是名詩人、作家，所以給我們請的講課教師文學(xué)面及社會面很寬泛，從王蒙這樣當(dāng)過文化部長的著名作家請下來，一路在京和路過北京的作家能請的幾乎都請過，大學(xué)的教授、出版社編輯、資深編輯就更不用說，還請過他母校的西北大學(xué)中文教授來，課程除了文學(xué)、寫作，還有影視、文藝、理論，甚至還請過公安部、經(jīng)濟(jì)部門的同志來講，以放開我們的視域，他們講課也很隨意隨時可說真話。其中，請了《詩刊》的名詩人李小雨做班級的詩歌學(xué)員輔導(dǎo)老師，多年后我到《詩刊》工作，也與此一段相關(guān)，冥冥中可有一只手安排就？……

借此介紹點我了解的魯院。魯院的歷史最早可追溯到抗戰(zhàn)中的“延安魯藝”學(xué)校，建國后1950年在京成立中央文學(xué)研究所，所長丁玲。1954年后更名中央文學(xué)講習(xí)所，所長田間。1957年后因政治斗爭涉及文化界停辦。1980年恢復(fù)，又叫文學(xué)講習(xí)所，負(fù)責(zé)人徐剛。1984年后始稱魯迅文學(xué)院。它的地址最早在北京鼓樓東大街，后遷移到東城的北京八里莊，近年才改遷到環(huán)境幽靜的北城的中國現(xiàn)代文學(xué)館院內(nèi)。歷史上，茅盾、郭沫若、葉圣陶、鄭振鐸、老舍、艾青、曹禺、蕭軍、嚴(yán)文井、趙樹理等文學(xué)名家都曾在此任過教，講過課。

魯院歷史上的班分為長班、短班兩種，短的屬于短訓(xùn)性質(zhì)，只有幾個月，(最長的1950年第一屆辦了3年)。我們這屆班是新時期后時間比較長的，一年。它的班每年都舉行，內(nèi)容不同但大體相似，如：文學(xué)進(jìn)修班、研究生、創(chuàng)作班，作家班、影視班，近年還有網(wǎng)絡(luò)班等。招生對象當(dāng)然是作家、及文學(xué)創(chuàng)作者，招生辦法我們那屆可以自行報名、及各個省的作協(xié)推薦，但入學(xué)均需省作協(xié)蓋章。其后招生各有不同，近年主要將名額分配到各個省，由省級作協(xié)推薦。我們讀時是收費的，一年幾千?，F(xiàn)在基本是“公費”的，據(jù)了解凡參加者除了伙食外基本免費，并2003年后都是“高級研究生班”，每次時間幾個月。

北大、南京大學(xué)都斷續(xù)辦過中文系類型的作家班，（可能后停辦），但與魯院不同要統(tǒng)一考試入學(xué)，（魯院不考試，報名后考察作品）但給國家文憑。魯院我們畢業(yè)的時候給本院進(jìn)修結(jié)業(yè)證，可算資歷不能算文憑。原蘇聯(lián)獲得諾貝爾文學(xué)獎后拒領(lǐng)的作家帕斯捷爾納克認(rèn)為，文學(xué)院應(yīng)當(dāng)大學(xué)辦，能夠綜合學(xué)科。但單獨辦可能有單獨辦的好處，既逃開“科舉考試“。魯院畢業(yè)后不負(fù)責(zé)學(xué)員的分配去向，哪來哪去。

驀回首間，我加入吉林省作家協(xié)會、中國作家協(xié)會的介紹人雷抒雁、胡昭先生均已仙逝，前者是東北的老詩人，是1950年中央文研所第一屆學(xué)員，還參加過抗美援朝。而我加入中國散文詩學(xué)會的介紹人純?nèi)恕⒖滤{(lán)兩先生也早仙逝。80年代介紹我與長春市作家協(xié)會接觸（后我因而加入市作協(xié)）的散文作家程質(zhì)彬先生也已離去，他臨終竟遺囑將上萬冊藏書“遺贈”與我，雖為我婉謝覺得“書香”應(yīng)傳薪他的后人，但師生情誼至此能不溫流汩汩？……“一生的時光都逝去了，而我卻沒有留神”（阿爾蓋齊）

我擔(dān)任生活委員，曾協(xié)助院里平息“食堂風(fēng)波”，曾掏錢私下里給食堂的廚師買過水果及糖果，并向他們耐心解釋學(xué)員的“合理訴求”，取得感情溝通。我對宿舍公用衛(wèi)生也比較注意，多次沖刷過男廁所，（驚訝發(fā)現(xiàn)有的作家學(xué)員大便后竟不沖洗，作家與國民均有“整體提升素質(zhì)”之必要），為公廁開窗放空氣，更換水箱拉繩（用得太臟太黑學(xué)員不愿用）等，我在知青時當(dāng)過一年生產(chǎn)隊積肥員，曾為社員各戶收尿桶、起廁所，所以我并不認(rèn)為真臟，勞動永遠(yuǎn)是干凈純潔的。這些工作我從未向兩位院長提及——今人已沒去，記下來，當(dāng)生活委員豈能“尸位素餐”？

最后一次見到雷院長大約是2007年，在中國現(xiàn)代文學(xué)館一次會上，人很多隔著很遠(yuǎn)向他遙遙拱手致意，他微笑頷首。那時他瘦了很多，戴著一頂單帽，術(shù)后正在放射治療恢復(fù)，會議剛開了一會他就先行悄然退場……未及向他好好問候。

位于八里莊的魯院舊址不知拆了沒有？院落一角有幾棵高大的梧桐樹，暮春花瓣落了一地。關(guān)于魯院，我曾寫過《“魯院”漫憶》一文，除了懷念，還批評過它，（關(guān)于招生，關(guān)于作家的培養(yǎng)篩選方式，等）今回顧，覺得對于一切歷史，還是讓我們抱著溫情的態(tài)度吧，天下，哪里又有理想的地方呢？這里畢竟是一個搞文學(xué)的人難得的休息下的驛站，一只只飛累了的旅雁落在這里，短暫整理羽毛，我們曾在這里瞭望過中國文學(xué)的輝煌過去和漫漫將來……

想起來我與雷院長的交往有兩件憾事，一是我有幾本書想送他，一直覺得無大成績沒開口，想待將來有了滿意的再送，今已不能。另我的“傻瓜”相機(jī)雖經(jīng)常在身邊，亦有不少機(jī)會，卻一直未與雷院長合個影留念（我多年愛好攝影，但生性靦腆，總疑惑見了大“名人”就搶著合影是否有損斯文？）最后我還沒來得及對他說聲“謝謝”（也許不用）。而斯人已去遠(yuǎn)！

（2013,3,25）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3811429/