扣馬，姓李，上世紀(jì)五十年代初馬年出生，是家里的長(zhǎng)子，怕他養(yǎng)不大，于是在名字里面加上“扣”，希望“扣”住他，好讓香火不滅?？垴R，在一莊四舍，無(wú)人不知，無(wú)人不曉。但是，他到底叫什么名字，戶口簿上怎么稱他，我還真的不知道，盡管他家就住在我家前面，可以說(shuō)是緊壁鄰居。呵呵呵，他的二弟因?yàn)樯聿氖菪?，每天都在村里飛快地跑，人們送給他一個(gè)綽號(hào)，叫“小飛機(jī)”，從此大名不傳，小名遠(yuǎn)揚(yáng)。還有一個(gè)小弟弟，村里人都不知叫什么名字，后來(lái)就不聲不響地被招女婿到浙江去了。這戶人家，在那時(shí)代混得真的太差。

扣馬，從小就與常人不同，大腦有點(diǎn)癡呆。這方面的故事很多的，而且還很經(jīng)典。

他比我大幾歲，我們都去上學(xué)了，他去了，但學(xué)校不收。理由就是因?yàn)樗V了。

“扣馬，你多大了？”老師問(wèn)。

“我就這么大，你看不到嗎？”扣馬回答得與眾不同。

“扣馬，你老子叫什么名字？”老師問(wèn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“老子就是老子，沒(méi)有名字?！笨垴R回答得不假思索。

“扣馬，你是男的，還是女的？”老師問(wèn)。

這時(shí)，只見(jiàn)他連忙去解褲帶，嚇得老師連忙阻止。他還煞有介事地辯解：“讓你看看就曉得了。”

后來(lái)，當(dāng)然被學(xué)校拒之門(mén)外，沒(méi)有上一天學(xué)。

年齡越來(lái)越大，他逐漸就成了人們飯后的談資，茶余的笑料。

扣馬，長(zhǎng)得很丑，高顴骨，癟腮幫，腦勺后一個(gè)大大的洼塘，身材不矮，雙腿細(xì)長(zhǎng)，穿一身又破又舊的衣服，多半是救濟(jì)的。但是他對(duì)自己的狀況沒(méi)有半點(diǎn)自卑，有時(shí)還有些許自豪，因?yàn)樗幌裎覀?，需要上學(xué)，需要?jiǎng)趧?dòng)，他就在村里早晚溜達(dá)，日夜奔跑，人們也不知道他到底是怎么過(guò)的。父母也不甚問(wèn)他，就讓他自生自滅。

后來(lái)，又大些了，他的父母讓他也跟在后面干點(diǎn)農(nóng)活，一是怕他走失，二是也學(xué)一點(diǎn)謀生的本領(lǐng)。學(xué)大寨的時(shí)候，在田里干活，他也讓干活的人們?cè)黾恿瞬簧贅?lè)趣。有的人，總能找出一點(diǎn)話題，問(wèn)問(wèn)他，逗逗他，他也不時(shí)說(shuō)出一些超出常規(guī)思維的話，讓人們捧腹大笑。

“扣馬，你家老子與媽媽好嗎？”一個(gè)“絕人”沒(méi)有好意地問(wèn)他。

“嗯，太好了！”說(shuō)著就趴在地上，想要模仿那些不堪入目的動(dòng)作。

這時(shí)，別的人立即阻止他，他卻還不依不饒，固執(zhí)地要再模仿，惹得人們笑得喘不過(guò)氣來(lái)。有的女人，笑得直揉肚子。有的女人，索性笑得坐下來(lái)，無(wú)法平息。

“癡小伙，癡小伙，唉！怎么生出這么個(gè)癡貨？”

沒(méi)多久，他的媽媽生病，沒(méi)錢(qián)治療，與老子吵架后，悄悄地走到田里的一個(gè)垛子上上吊死了。其實(shí)，父母并不像他說(shuō)的那樣好，經(jīng)常在家里窮鬧，哭哭啼啼，老是聽(tīng)到他家那個(gè)破屋里傳出他媽媽的罵聲：“死男人的！早點(diǎn)死掉就好了！跟你這個(gè)死男人的沒(méi)過(guò)頭。”當(dāng)有人問(wèn)他：“你媽媽做什么去了？”他一點(diǎn)也不悲傷，還笑著說(shuō)：“她睡覺(jué)了?！?/p>

人大了，心也大了，扣馬對(duì)女人也開(kāi)始注意了起來(lái)。

那時(shí)，七十年代中期，縣里派來(lái)了工作隊(duì)。里面有個(gè)長(zhǎng)相很一般的女人，似乎是叫徐菀，名字很雅，有點(diǎn)文化。但是，這個(gè)女人很快就莫名其妙地成了扣馬注意的對(duì)象，時(shí)常被他跟蹤。他經(jīng)常去工作隊(duì)的住處玩，靜靜地站在一旁，看那位女的梳頭、洗衣服、吃飯，甚至走路都近距離地跟著。那位女隊(duì)員也沒(méi)有說(shuō)他什么，有時(shí)還對(duì)他笑一笑，露出兩排潔白的牙齒。這時(shí)，扣馬會(huì)偷偷地笑起來(lái)，一邊跑一邊笑，竟然撞著其他行路的人，還傻笑著，不回頭，繼續(xù)跑，嘴里還說(shuō)著：“她對(duì)我笑了，她笑了，好看！好看！”

時(shí)間一長(zhǎng)，莊上就傳開(kāi)了，說(shuō)扣馬喜歡上工作隊(duì)的某某了，再后來(lái)，這樣的傳說(shuō)，竟然被當(dāng)事人——那位女隊(duì)員知道了，她都不好意思在村里走路，而扣馬可就更神氣了。

“扣馬，婆娘有了嗎？”

“有了?！彼敛换乇?。

“誰(shuí)呀？”

“是工作隊(duì)里的那個(gè)女的?！?/p>

“真的假的？”人們不信，故意逗他。

“她對(duì)我笑呢?！笨垴R自作多情。

不久，工作隊(duì)撤了，女隊(duì)員自然也走了?？垴R真像得了一場(chǎng)相思病，小臉瘦了一圈，整天魂不附體似的。在村里，他轉(zhuǎn)悠個(gè)不停，嘴里還說(shuō)著：“她對(duì)我笑的?！?/p>

后來(lái)，改革開(kāi)放了，許多人家的生活條件好了，他家還是過(guò)著十分貧困的生活。他不知道怎么竟然開(kāi)竅了，也許是他的那個(gè)窮夠了的老子逼迫他，也許是那個(gè)只會(huì)在村里亂飛的弟弟教會(huì)了他，就開(kāi)始走村串戶地討乞?yàn)樯Ｃ刻煸缟咸爝€沒(méi)有亮他就提著蛇皮袋出去，晚上太陽(yáng)落山了還沒(méi)回來(lái)。因?yàn)楦浇謇锏娜硕贾浪纳窠?jīng)有問(wèn)題，也不計(jì)較他，他站到門(mén)口來(lái)了，就給他飯吃，或者抓一把米給他，或者給他一分錢(qián)、二分錢(qián)、五分錢(qián)，他也不嫌少，他都帶回家給他老子和弟弟，他也不會(huì)用這些錢(qián)。有時(shí)在巷子上，遇見(jiàn)他討飯回來(lái)，臉上帶著傻笑，看見(jiàn)他的破衣服口袋鼓鼓的，蛇皮袋子很沉很沉。

可是，忽然有一天，聽(tīng)人說(shuō)，扣馬死了。怎么死的？去東鄉(xiāng)陳如溝要飯，過(guò)黃沙河的渡船與拖駁船相撞，扣馬被撞入河中，沒(méi)有及時(shí)搶救，淹死了。

人家也夠倒霉的，賠了他家三萬(wàn)多元。八十年代，那時(shí)的錢(qián)比現(xiàn)在值錢(qián)。他老子和弟弟“小飛機(jī)”用他生命換來(lái)的錢(qián)，再湊了一點(diǎn)，砌了個(gè)平頂房子，在上層的西南方，又加了一間臥室，改善了住房條件。

村民們面對(duì)這座房子都是一聲嘆息。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3811164/