1976年7月28日夜里，唐山大地震發(fā)生了，百萬人口的城市在數(shù)十秒的時間內夷為平地，65萬間房屋倒塌，24萬生靈葬身廢墟，還有16萬多人遭受重傷。

8月份，大隊里傳達了中央文件，說我們這里也有地震的危險，號召全村老百姓迅速轉移到開闊地帶。于是，各家各戶立即到田間地頭搭建防震棚，全部生活必需品都帶到棚子里去。就在這樣的危難時刻，我接受了重任，與李某某、小虎子在莊子東南角站崗，就是李維朝家門口河邊上，當時河邊的房子還沒有砌，我們的任務主要是密切注意南邊莊子發(fā)來的即將地震的信號，一旦有信號，必須及時向本村社員發(fā)送。還有幾個過往橋梁，也有民兵把守。

那時，絕大多數(shù)社員都很聽話，不許到莊上活動，防止突然遭遇地震。這也是對老百姓負責。但就有一些社員膽子大，無所謂，不把領導的要求當回事。李德松就曾要求回家拿東西，民兵多次勸說，就是不肯回頭，硬要回家，于是，民兵們把他五花大綁起來，強行接受教育，以免其他人效仿。至今，提起這件事，他還嘴里咕噥著，似乎還有點不服氣呢。

我們三位白天沒有什么事情可做，閑聊的時間多，我還把《毛澤東選集》1至4卷合訂本帶到站崗的“哨所”，一有空就學習，一段也可，一篇也行。記得當時李某某還在選集的扉頁上寫了一句“沿著毛主席的革命路線奮勇前進”呢，后來被我撕掉了，倒不是這句話說得不好，而是因為我不欣賞此人的“吹牛拍馬”的嘴臉。他們兩個人都有步槍，因為他們都是武裝基干民兵，我沒有。為此，我心里很是納悶：為什么偏偏我沒有槍？是因為我年齡太小嗎？也許，因為我虛歲才18。但是，也許是因為父親“政治歷史不太清楚”曾經(jīng)被隔離審查過，所以我不被信任?？墒?，既然不信任我，為什么又將這么重要的任務交給我呢？到底是什么原因，至今不得而知。唉，都過去了，算了。

夜里，我們三個輪流休息。輪到你執(zhí)勤時，一點大意都不行。假如有情況，沒有及時發(fā)出信號，那責任可就大了，全村一千多人生命的安危，可不是兒戲。全村除了我們三位以外，都轉移到田邊地頭了，死一般的寂靜，大街小巷長滿了雜草。白天在莊上走走，尚有恐懼感，夜里根本就不敢離開“哨所”，向巷子里一望，生怕有什么東西突然竄出來。特別是一想到那些兇死的人，就更加恐懼，總是擔心隨時會遇到什么“孤魂野鬼”。休息，就在簡易的大椅子上，或者大桌子上，裹著被里子，湊合著睡一兩個小時。

有一天夜里，已經(jīng)是后半夜了。正是我執(zhí)勤的時候，突然隱約聽到王莊那邊有一連串的槍聲，我驚呼：“不好！有情況，槍聲響了！”他們還在酣睡著，我搖了搖他倆。醒了，吃驚地問：“什么？！”我說：“那邊，槍響了！”他倆迅速拿起槍，一個朝東蕩，一個朝村南，“啪啪啪”連發(fā)數(shù)槍。我拿起大鑼敲了起來。我們三人向在大會堂前的“防震指揮部”走去，仲維群科長在那里督陣。也許是我們發(fā)的信號攪了他的好夢，他吼叫著：“怎么亂發(fā)信號?”我們很無奈，解釋了一番。就在這時，電話響了，公社來電話說：各大隊必須加強戒備，地震也許隨時就要發(fā)生。仲科長自己走到中間的“反修橋”上，掏出手槍，對著西邊的天空，連發(fā)了數(shù)發(fā)子彈。我們怏怏地離開了，去我們臨時搭建的防震棚，躲避隨時可能發(fā)生的地震。三人，先在棚外站著，抬頭看看天空。天空，也看不出什么異常，有一些浮云在暗夜里移動著。突然，“砰”一聲槍響，“??！”我們都驚呼著，“怎么了？”原來是李某某的槍里還有一發(fā)子彈，在整理槍的時候，不小心發(fā)出了。好在沒有對著人，是對著地面的。否則我和小虎子不知道是哪一位要受傷或者命歸黃泉呢。那發(fā)子彈頭鉆進地面將近一尺，被一塊碎磚阻住了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天亮了，沒有發(fā)生地震，一場虛驚。

幾天后，警報解除了，社員們陸續(xù)回家居住了，我們的任務也完成了，執(zhí)勤二十多天終于又過上了正常的平靜的生活。

可是，就在大家基本回家住了的時候，一天早上，我還在熟睡，金龍叫醒我：“地震了！”我還以為他開玩笑的呢，他說：“剛才搖了幾搖，沒事了?！蔽覀冞€是小心的，當時我們就沒有回村住，仍然住在五隊田里地震棚里。后來聽人們說震級不大，只有4級左右。只有幾戶人家的煙囪倒了，還有些本來就不太堅固的土屋塌了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3809394/