——獻(xiàn)給甘水井小學(xué)

我步入社會(huì)的人生第一步，甘水井小學(xué)，是你，承載了我。

我們村的中心，用上世紀(jì)實(shí)行公社、大隊(duì)管理的體系來說，是我們大隊(duì)的中心，在甘水井。其實(shí)，根據(jù)我們當(dāng)?shù)氐陌l(fā)音，到底是“甘水井”，還是“干水井”，我也說不清。據(jù)我所知，那個(gè)村沒有一口像樣的井，夏天雨水充沛的時(shí)候，還比較方便，到了冬天的枯水季節(jié)，那地表的水井全都成了“干水井”，就要到進(jìn)出都很艱難的山洞里去挑水，或者，晚上打著火把到我們寨子來挑，這“干水井”倒成了名富其實(shí)的稱謂?？墒?，有誰愿意接受這樣的滿是困窘的說法呢？說那是“甘水井”，又沒有一口與“甘”相稱的井；可是，老百姓總得有希望吧？出于希望，把村子叫做“甘水井”，想來，是沒有人能夠找出理由反對(duì)的，就叫它“甘水井”吧。一個(gè)人要沒了希望，怎么活？更何況一個(gè)已經(jīng)地老天荒的村寨？我們寨子倒是有一口甘甜、冬暖夏涼而終年不會(huì)斷流的水井的。

我們寨子離甘水井大約有一公里的路程。大隊(duì)的民辦小學(xué)，就辦在甘水井。校舍原來是集體農(nóng)莊時(shí)候的糧倉(cāng)，房舍比普通農(nóng)家的都好，蓋著青瓦的五間房，保存得好的三間，柱頭都立在高高的石礅上（原先為了防潮而不讓木柱與泥土接觸），全都用木板裝了墻壁，還鋪了木地板，那地板也離地高高的，要踩著兩步石梯才上得去。也有兩間既不是立在石礅上，也沒有木板墻的，可以任由牛馬穿過。房屋的前面，有著頗為傾斜但很寬闊的空地皮，那就是我們的操場(chǎng)，也是全大隊(duì)開群眾會(huì)的唯一場(chǎng)所。那有板墻的三間屋，有兩間做了二年級(jí)和三年級(jí)的教室，一間做了老師的辦公室。

我進(jìn)入學(xué)校讀書的時(shí)候，應(yīng)該是一九六六年春，已記不清是誰帶我去的了。當(dāng)時(shí)學(xué)校就只有兩位民辦老師：教語文的冉老師，教算術(shù)的李老師。李老師也是我們大隊(duì)另一個(gè)寨子的，而冉老師就是公社里其他大隊(duì)來的了。學(xué)校只辦到三年級(jí)。我們一年級(jí)的教室就在那沒有板墻而可以任由牛馬穿過的一間。三個(gè)年級(jí)全都只由那兩位老師教，其間如果一位老師家中有事，那就全部由另一位老師三個(gè)班從早到晚什么語文算術(shù)、什么體育唱歌，全都頂完了。所以，在我的心目中，他們都是全材，我從內(nèi)心深處敬佩他們。

老師們都是認(rèn)真負(fù)責(zé)的，我們還是做了不少作業(yè)。記得一次我的語文作業(yè)本寫完了，外公到縣城趕場(chǎng)的時(shí)候，讓外公給我買，他競(jìng)到書店花“高價(jià)”給買了一本耕讀班的《語文》書，讓我好久因沒有本子而做不上語文作業(yè)，可那本耕讀班教材，也就成了我專享的寶貝——我畢竟利用那本書，比別人多學(xué)了許多文字和知識(shí)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其間發(fā)生過不少有趣的事，至今還依稀記得。

學(xué)校操場(chǎng)下面的玉米地靠路邊的地方，有一塊兩米多高的大石頭，有一次，我們中午回家吃飯返校晚了，遲到了，怕被老師批評(píng)（當(dāng)時(shí)，按照規(guī)定，我們走在路上，看見老師，哪怕在老遠(yuǎn)的地方，也要肅立恭候，等老師走近了，向老師行禮，問候，然后讓老師先走了，我們?cè)僮?，所以，我們最聽老師的話，也最怕老師批評(píng)。直到后來“批判師道尊嚴(yán)”，才廢除了這一做法）；不上課回家早了，又怕老人們罵，所以，一幫跳皮鬼，就窩在那大石頭跟腳，直躲到一下午的課上完，等其他同學(xué)放學(xué)走到我們身邊了，就混在他們的隊(duì)伍里一起回家，滿以為這樣可以瞞天過海蒙混過關(guān)，但還是被上課的同學(xué)舉報(bào)了，一聲“嘍，有人逃課”的呼喊，讓老師聽到了，又把所有學(xué)生叫回，重新整隊(duì)，讓我們站在全校同學(xué)（按生產(chǎn)隊(duì)站六七隊(duì)也就三十來個(gè)人）的前面，承認(rèn)錯(cuò)誤。那就是我的第一次經(jīng)歷“大場(chǎng)面”，雖然并不光彩，但對(duì)于往后的人生，也是頗有意義的。

我們剛上學(xué)的時(shí)候，與鄰縣相通的公路還沒有修，我們都從那滿是石塊鋪成的又彎又陡的老路走，后來從半山開山炸石修了新馬路，彎少了，路盡管陡，還是比先前的好得大多，只不過全是大石塊和新石沙，走起來高一腳低一腳，在清早本來就沒有吃任何東西上完課餓極了回家的時(shí)候，爬那樣的坡，腳癱手軟，渾身無力，總覺得還是那么艱難；尤其在鞋破了還來不及補(bǔ)充的時(shí)候，光腳板走那樣的路，稍不小心，腳板就被鋒利的石塊劃破。但是我們走在那樣的路上，一次次看著高坎下面那一路的“栽秧猛”（一種多年生木本的野“草莓”，果實(shí)烏黑，通常在插秧的時(shí)節(jié)成熟，故名），看著那各種各樣的樹木，有一次不知是誰突發(fā)奇想，首先“號(hào)”了一棵小樹：“那棵樹是我的。”大家也都默認(rèn)了。接著，哪一蓬柴是誰的，就都先后有了自己的“主”，走了一段，我眼快，指著一蓬長(zhǎng)勢(shì)良好的野桃樹：“那蓬桃子是我的！”就這樣，那五百來米難走的新公路，我們一邊搜尋一邊“號(hào)”著樹木，就不知不覺地走完了。當(dāng)時(shí)的“號(hào)”，也不過是孩子們的一種游戲，但我們都還是很認(rèn)可的，別人“號(hào)”了的柴，在砍柴的時(shí)候，得留著，不能奪了主人的權(quán)砍下來，甚至不能獨(dú)自一人先去偷偷先砍了，那樣做，是對(duì)伙伴權(quán)利的“侵犯”， 一旦事后被查出來，大家都要“共得而誅之”的。

到了插秧的季節(jié)，那“栽秧猛”從青澀到鮮紅晶亮，再?gòu)孽r紅晶亮到紫黑直到烏黑，就熟透了。成熟得少的時(shí)候，我們摘下就吃了；成熟多了，吃不完，在回家的路上，早早地摘下足夠的油桐葉，再用小樹枝把油桐葉插成小荷包，一邊吃一邊裝，裝滿一包，把油桐葉包好了，用小樹枝插上封好，又摘第二包第三包，走完那一段路，在刺林中一邊穿來穿去一邊摘著，除了吃飽之外，還提了四五包“栽秧猛”回家，再和哥哥姐姐、外公外婆他們分享。記得有一次吃得太多了，以致午飯竟然少吃了一兩碗，在我們本來糧食就不夠吃的家庭，那可是太難得，也太寶貴了啊！

后來我“號(hào)”的那一蓬桃樹，竟結(jié)了很多果，個(gè)大，白嫩的細(xì)柔毛上浮著一層迷人的艷紅，我們上學(xué)期間，不知分多少批多少次從那上邊通過，但直到成熟，竟沒有人去摘那桃子。放學(xué)的時(shí)候，走到我的桃樹邊了，還是我慢慢從兩米多高的石坎下去，一個(gè)一個(gè)摘了遞給伙伴們，大家一起分享，香甜、滋潤(rùn)、解渴、充饑，確實(shí)太難得了。

到了冬天，有一次，老師看我們確實(shí)太冷了，就一改常規(guī)做法，讓我們到學(xué)校旁邊那座小山上，自己去找干柴。說實(shí)話，我們?nèi)寝r(nóng)村的孩子，哪怕年齡再小，可到山上找干柴的能力還是足夠的，經(jīng)驗(yàn)也是豐富的，不會(huì)受到什么傷害，沒多久，都各自拖著一大抱干柴從山上汗汽蒸騰地下來，笑著向老師報(bào)告，老師讓我們把部分干柴在操場(chǎng)上聚成一堆，燒起火，老師和我們圍成一圈，才講課，柴燃完了又添，一直到把下午的課上完。盡管在嗖嗖的寒風(fēng)中，后背直覺得冰涼，但是，前面烤著熊熊燃燒的柴火，在火光的照耀下，在老師的教誨中，一張張稚氣的臉，盡是令人久久不能忘懷的微笑。

當(dāng)時(shí)，“文化大革命”已經(jīng)開始，我們就不再學(xué)課本，而是讀《毛主席語錄》，老師要求全文背下來，還專門強(qiáng)調(diào)：走在路上，碰見大人，尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部，要讓他們背，他們要背不出來，就背給他們聽。我一向膽小，在寨子里，曾經(jīng)有兩位長(zhǎng)輩用能否讓我開口打賭，倡議的人拿出一天的工分作賭注，前提是讓我說話，最起碼是叫我我能答應(yīng)，最終，那工分不僅沒有輸出去，反而白賺了回應(yīng)者一天的工分。我還算聽老師的話。正好湊巧，一次，我獨(dú)自一人剛走到那公路上，就遇上了公社里當(dāng)時(shí)的書記，是真正的“我們家人”，既姓楊，又是苗族，因?yàn)?a target="_blank">母親也在公社工作，到過我們家?guī)状?，?jīng)常和母親、外公外婆他們用苗語談得很開心的。本來，有了書記相伴，可以徹底掃除我獨(dú)自一人走在那段路上的內(nèi)心恐懼，在極其膽小的我，是求之不得的好事?？墒?，我內(nèi)心還是充滿了新的恐懼，一直在琢磨讓書記背語錄的問題：讓書記背語錄吧，一個(gè)小學(xué)一二年級(jí)的學(xué)生，竟敢讓堂堂公社書記背語錄？那豈不是冒天下之大不韙？不讓書記背語錄吧，作為學(xué)生，竟敢置老師的諄諄教誨于不顧？竟敢違抗師命？那極其矛盾的兩種想法哦，就像兩支勢(shì)均力敵的隊(duì)伍，擺開了陣勢(shì)，猛烈地拼殺著而又難分勝負(fù)?；蛘?，就像兩只狼奔豕突的小兔子，在我的心田亂竄，而始終竄不出牢牢的刺籬笆。又或者，就像一個(gè)在母腹中孕育得太久了的嬰兒，躁動(dòng)著，急于沖出母體，去一探外面的世界，至于那沖出的過程，帶給母體的到底是痛苦還是幸福，就全然顧不得了。不知尋思了好久，我最終還是鼓足勇氣，讓那嬰兒沖了出去，怯怯而又畢恭畢敬地對(duì)著那位一向令我尊敬的“我們家人”：“楊書記，請(qǐng)你背語錄?！蔽覜]敢抬頭看老書記的面容，但從靜走幾步后聽到語塞的回答想象，老書記困窘了：“我……背不出來……要不……你背給我聽聽？”“好吧，我背給你聽：‘領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量，是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)，是馬克思列寧主義?！蔽乙粴獍涯恰睹飨Z錄》的第一單元背完。謝天謝地，那段一公里左右的路，那天仿佛是那樣的漫長(zhǎng)，而終于走完了，我和書記分手，走向?qū)W校。后來這故事傳得讓外公知道了，外公竟是那么的高興，仿佛看到了他從未想象過的未來。

到農(nóng)忙的時(shí)候，我們也要放農(nóng)忙假。老師要回家?guī)兔κ崭?，大的同學(xué)也可以幫助家里做些活。我們一二年級(jí)的才七八歲，做不了什么，但沒有老師上課，也放了。有一次，還是在老師的統(tǒng)一安排下，分組到附近寨子參加秋收。我們組正好參加我們寨子的，大人們看我們太小了，就讓我們做那花不了多少力氣的“繕包谷”，所謂“繕”，就是搜尋大人們遺漏的，一般都只在邊頭角腦才會(huì)有一個(gè)兩個(gè)，我們還是搜尋到不少，交給大人們，大人們都很高興，生產(chǎn)隊(duì)還給我們統(tǒng)一安排伙食，專門用當(dāng)年的新鮮黃豆為我們做了渣豆腐，沒有肉，只用菜油炒青辣椒燴了，再加上我們自己扯的苦蒜，那味道可是到現(xiàn)在都沒有忘懷，也許是我們第一次過集體生活第一次得到大人們認(rèn)可和尊重的緣故吧——那也算是正規(guī)參加集體勞動(dòng)啊！若干年后，我曾多次嘗試著做那樣的渣豆腐，始終找不回那樣的感覺。

記得有一次，公社學(xué)校的王老師路過我們學(xué)校，應(yīng)我們老師的邀請(qǐng)，特地教我們唱歌，我們總覺得，王老師是從公社的大學(xué)校來的，更了不起，從內(nèi)心里充滿敬佩。果然，王老師一開口，那純正而輕顫的嗓音格外清脆悠揚(yáng)，一下子就讓我們著了迷。僅那一次，只三五遍，《我們走在大路上》就全學(xué)會(huì)了，至今不忘，美中不足的是那“披荊斬棘（cì）”的不正確發(fā)音，竟讓我們過了好久才改正過來。

到了二年級(jí)的秋季，搞“復(fù)課鬧革命”，我們“復(fù)”了一個(gè)學(xué)期的課，又把二年級(jí)上學(xué)期的內(nèi)容再學(xué)了一遍，從那時(shí)起，也就改成了秋季入學(xué)。至于“鬧”什么“革命”，我們可是狗屁都不懂的。再后來，文革的“大好形勢(shì)”也沖進(jìn)了那所大隊(duì)民辦學(xué)校，柱頭上有了學(xué)生用火炭歪歪扭扭寫的“打倒李某某”“火燒冉某某”的字跡，我們才產(chǎn)生了危機(jī)感，覺得那已經(jīng)不再是我們可以“深造”的學(xué)校，到秋季進(jìn)入三年級(jí)的時(shí)候，我就轉(zhuǎn)到公社學(xué)校去了。

后來我高中畢業(yè)的時(shí)候，本可以再到這個(gè)學(xué)校去，當(dāng)一名令人羨慕的“民辦教師”的，但因?yàn)橛械拈L(zhǎng)輩要讓我好好鍛煉，也就未能為它出力，只在大隊(duì)開群眾會(huì)的時(shí)候，幾次回到那里。再后來，我參加了工作，又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，就只能在回家的時(shí)候，一次次從公路上老遠(yuǎn)看它發(fā)生的變化，累積起來，到今天，也算得翻天覆地了。

老實(shí)說，開始的那一兩年，在那樣的學(xué)校，那樣水平并不怎么高的老師，我們學(xué)了什么知識(shí)，培養(yǎng)了什么技能，和現(xiàn)在相比，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。但那畢竟是我步入社會(huì)的人生第一步，是那樣的學(xué)校承載了我；在那里，老師為我開啟了人類知識(shí)寶庫(kù)的大門，那意義，自然是非同尋常的。

2015年12月13日于花溪

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3806479/