1977年，我在天池中學(xué)讀高中，這所學(xué)校地處華鎣山區(qū)的天池湖畔，雖然偏僻，卻匯聚了一批才華橫溢，很讓人留念的老師。

一個(gè)中午，我路過學(xué)校辦公室旁邊的圖書館，身后突然傳來一個(gè)聲音：邱秋，機(jī)會來了，你可以考大學(xué)了！我回身一看，說話的人是我的生物老師劉志潔。這是一位很受同學(xué)尊敬的女教師，年齡已過五十，中等個(gè)子，齊耳短發(fā)幾乎全白，給人就是一個(gè)知識分子的典型形象。那時(shí)四人幫雖然被粉碎了，但劉老師實(shí)際上還沒得到真正的解放，文革中最讓人痛苦的“地主分子”帽子還沉重地戴在她的頭上，她仍繼續(xù)“享受”著動亂社會帶給她的不公平待遇。在我的印象中，劉老師每天除了很少的幾節(jié)生物課或生理衛(wèi)生課外，主要是在學(xué)校干一些當(dāng)時(shí)所謂的“地、富、反、壞、右分子”都必須從事的體力勞動，同時(shí)還兼學(xué)校的圖書管理員，負(fù)責(zé)全校報(bào)刊信件的收發(fā)工作。劉老師遞給我一張《參考消息》，我看見那上面有一條醒目的標(biāo)題：中國將恢復(fù)高考制度。老人家看著我，眼中閃著光彩，有些激動地對我說：有希望了，有希望了，你現(xiàn)在要珍惜這個(gè)機(jī)會，好好學(xué)，好好學(xué)。我記不起當(dāng)時(shí)我對劉老師說了一些什么話，反正我的心中也充滿著激動，既有對她的感激，更有對自己命運(yùn)將可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的一種希望的興奮。從那時(shí)起，我讀書努力了，對大學(xué)的向往變得更加強(qiáng)烈起來。

劉老師的生物課很受同學(xué)們喜歡，她特別注重用實(shí)驗(yàn)來幫助學(xué)生理解課程內(nèi)容。記得一次講植物的虹吸現(xiàn)象，養(yǎng)分的輸送，劉老師叫我們在校園里的夾竹桃上采下一支枝條，放在紅墨水中，第二天上課時(shí)帶到課堂上。上課時(shí)，劉老師叫我把這枝條當(dāng)著同學(xué)們的面用刀子剖開，然后讓大家觀察樹枝剖面上的情形。我們看見剖面上清楚地顯示出枝條已經(jīng)通過其管道將紅墨水吸收了。一個(gè)簡單的實(shí)驗(yàn)，讓我們了解了植物是怎樣攝取養(yǎng)分的道理。對于從未了解過這些植物學(xué)知識的人而言，我們從心底充滿了新奇，于是對生物學(xué)產(chǎn)生了十分濃厚的興趣。在那段時(shí)間，她經(jīng)常帶領(lǐng)我們到田間地頭去看小麥或稻谷揚(yáng)花，帶領(lǐng)我們到玉米地里了解怎樣給植物進(jìn)行人工授粉，他還讓我們自己動手，試驗(yàn)觀察一粒種子如何發(fā)芽?？傊?，在劉老師的課堂上，我們知道了達(dá)爾文，了解了生物的進(jìn)化原理，明白了許多過去不懂的知識。

記得一次講《青春期衛(wèi)生》這一章，不知哪位同學(xué)在課堂上發(fā)出嘻嘻的笑聲，引起課堂上出現(xiàn)騷動。劉老師沒有對那位同學(xué)大聲訓(xùn)斥，而是站在那里等著同學(xué)們安靜下來，然后輕輕地對我們說：不要對科學(xué)的東西感到奇怪，人們只有認(rèn)識自己，才會懂得如何珍惜生命，科學(xué)是偉大的，不要褻瀆它，要理解它，掌握它，把它作為自己探索自然奧秘的鑰匙。輕輕的話語，慈愛的神情，讓我們這些不諳世事的孩子頓時(shí)臉上陣陣發(fā)熱。從那時(shí)起，她的課再也沒有誰調(diào)皮了。

劉老師解放前曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)的廣安女子中學(xué)做過訓(xùn)育主任。我的母親曾經(jīng)在廣安女子中學(xué)就讀過。在我母親心中，劉老師當(dāng)年十分精干，身著制服，腳打綁腿，用母親的話講，很是威嚴(yán)。但是，在學(xué)生心中她又十分和藹可親。訓(xùn)育主任，相當(dāng)于現(xiàn)在的政教主任，主管思想教育，解放后自然難逃批斗的厄運(yùn)。我當(dāng)年經(jīng)常聽母親講起劉老師，說她如何既嚴(yán)格要求學(xué)生，同時(shí)又關(guān)心體貼學(xué)生。母親說，她曾和劉老師的女兒在同一個(gè)班學(xué)習(xí)，兩人關(guān)系很好，所以，她曾有機(jī)會到劉老師的家中玩耍。生活中的劉老師全然沒有廣庭大眾中的那種威嚴(yán)，完全就是一個(gè)賢妻良母的形象。在天池讀書時(shí)，我也聽同學(xué)中有人說過劉老師的愛人曾經(jīng)擔(dān)任過國民黨時(shí)代的國大代表，還與蔣介石合過影。這無疑成為劉老師后來被斗爭批判的鋼鞭材料、重要罪證了。在那個(gè)極左的年代，我們對是非的判斷就是如此。

記得我到天池中學(xué)報(bào)到時(shí)，母親就專門帶我去見過她，那時(shí)，劉老師坐在圖書室的舊藤椅上，一邊整理圖書，一邊笑著和我們談話，也許是當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，劉老師只是談我今后應(yīng)當(dāng)怎樣學(xué)習(xí)，卻很少談到當(dāng)年她和我母親的師生情誼。她從我母親的口中知道我因家庭出身不好而差點(diǎn)失去讀中學(xué)的機(jī)會，因此話語里充滿著對我的希望。現(xiàn)在想來，她后來告訴我國家將要恢復(fù)高考的消息，說明她真的時(shí)時(shí)在關(guān)心著我。我從小就愛看書報(bào)，劉老師做圖書管理員時(shí)，因?yàn)樗湍赣H的師生關(guān)系，我常常有空就到圖書室看書，有時(shí)是中午，有時(shí)是晚飯后。我在圖書室里自己選擇到喜歡的書報(bào)，便坐在她的辦公桌前閱讀，而她則常常端根小凳子坐在門口靠著門框，縫補(bǔ)衣物。偶爾看書累了，我抬眼一望，門前戴著一副老花鏡低頭做事的劉老師，一頭銀發(fā)在逆光中是那樣動人，仿佛一位慈母的雕像，令我至今難忘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1977年底，我的同學(xué)有幸被推薦參加了文革以后的第一次高考，我則沒能走進(jìn)這年的考場，第二年才參加高考。那年，我和當(dāng)時(shí)的許多知青一起在華鎣山下的代市鎮(zhèn)小學(xué)考場內(nèi)度過了我有生以來的唯一一次高考生涯，并且上了錄取線，但是，別人的一個(gè)失誤卻讓我失去了進(jìn)入全日制大學(xué)深造的機(jī)會，令我痛苦萬分——高考閱卷時(shí)，一位統(tǒng)分員將我的分?jǐn)?shù)算掉了五十分——整整五十分！如果不是這個(gè)原因，按當(dāng)時(shí)的錄取標(biāo)準(zhǔn)，我可以進(jìn)入當(dāng)時(shí)的西南師大或者南充師范學(xué)院就讀。雖然后來我被補(bǔ)錄到南充教育學(xué)院高師班，但由于結(jié)果與我的志向差距太大，我最終放棄了這次學(xué)習(xí)的機(jī)會，與夢寐以求的全日制大學(xué)揮手作別。為克制因此帶來的巨大痛苦，也為逃避因不能上大學(xué)就將走上上山下鄉(xiāng)的知青之路，在父母的勸說下，我選擇到我曾就讀過的桂興小學(xué)代課。事后，我經(jīng)常思考，那個(gè)統(tǒng)分員一定在用算盤加分時(shí)，將上珠給刨掉了，要是當(dāng)時(shí)有計(jì)算機(jī)或者計(jì)算器就好了，這個(gè)錯(cuò)誤也許就不會出現(xiàn)，那末我的命運(yùn)或許就會是另外一種結(jié)局了。為此，我總覺得愧對劉老師的期望，盡管這不是我的錯(cuò)誤，但是我覺得如果我能走進(jìn)大學(xué)校園，認(rèn)真攻讀，也許還會給她——對我寄予厚望的老師帶來欣慰。

1978年10月，我正式進(jìn)入學(xué)校任教，開始了自己的人生之路，后來又從山區(qū)調(diào)到廣安一中工作，通過努力工作也取得了一點(diǎn)成績。我曾幾次到過天池中學(xué)去看望劉老師，但都沒見著她。據(jù)說她后來搬到了華鎣市，和子女住在一起。上世紀(jì)九十年代，一位朋友帶著我母親的同學(xué)——?jiǎng)⒗蠋熌且呀?jīng)旅居國外的小女兒來我家了解廣安中學(xué)的一些歷史資料，我向她回憶起了劉老師當(dāng)年教我的情形，并談到了劉老師的情況。據(jù)說那時(shí)劉老師的身體還很不錯(cuò)。我很為老人家的健康而高興，并說快二十多年沒有見著她了，一定要去拜望她。但是，當(dāng)我與一個(gè)同學(xué)約好準(zhǔn)備啟程去拜望她的時(shí)候，卻從另外的人那里得知，劉老師已經(jīng)去世了。

得知這個(gè)消息我很難受，那幾天腦海里總是想起她給我們上課的情形，眼前總是浮現(xiàn)出她慈愛的身影。

一個(gè)人在世時(shí)，或許人們并不一定真正了解他，覺得他很平凡很平凡，但是在他百年之后，如果人們還能常常提起他，懷念他，而且是發(fā)自內(nèi)心地懷念他，那么，在我看來，這樣的人絕非一個(gè)平凡的人，而應(yīng)是一個(gè)真正具有人格魅力的人。劉志潔老師就是這樣一個(gè)受人尊敬，被人懷念的人。

今天是第24個(gè)教師節(jié)，不少我過去的學(xué)生都在用華麗的辭藻發(fā)來短信向我祝福，我很高興，于是想到了志潔老師對我的恩惠，因此寫下這篇文字，追憶老人家的高尚人格，緬懷她的崇高風(fēng)范，告誡自己不能愧對她生前于我的諄諄教誨。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3805062/