一張畢業(yè)照

梁孟偉

不久前才加入了高中同學(xué)的微信群，看著曾經(jīng)熟悉的一個(gè)個(gè)名字，瀏覽溫馨俏皮的一句句話語，我的身心突然變得年輕，思維一下變得活躍。我一句“誰保存著畢業(yè)照”的問話，潘永平同學(xué)立即曬出了我們當(dāng)年的高中畢業(yè)照片。

點(diǎn)開這張黑白照片之前，我闔上了干澀的雙眼，怕到來得太快，穿越得突然，努力克制著感情的巨瀾，平靜著心潮的起伏。我睜開眼，輕輕地點(diǎn)了兩下屏幕，已經(jīng)分開40年的同學(xué)重現(xiàn)眼前，一個(gè)塵封40年的故事涌上心頭。照片有點(diǎn)發(fā)黃，仍然清晰可辨：一片草地上，10位女生盤腿坐成一排，后面12位女生蹲成一排，中間18位老師坐成一排，后面21位男生站成一排，最后面15位男生又在凳子上立成一排……

久久地久久地，我尋找著一個(gè)個(gè)青春的身影，注視著一張張青澀的笑臉；靜靜地靜靜地，我回憶著一樁樁如煙的往事，打撈著一件件記憶的碎片。從1975年到2015年，四十一年間，滄海變桑田，每個(gè)同學(xué)都用壯志豪情書寫著不屈人生，每位同窗都用勤勞智慧詮釋著苦樂年華。

“從別后，憶想逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中?！?如今，銀釭能照到什么？照到滿頭風(fēng)霜，滿臉溝壑，滿眼滄桑，滿身傷痕，滿懷疲憊，滿腹牢騷？還是滿臉春色，滿眼明媚，滿心歡喜，滿腹珠璣……滴溚一聲，一顆淚珠砸在屏幕上，我在淚眼朦朧中，輕輕地問候一聲：老同學(xué)，你好嗎……老照片像滴顯影液，隨著感情的升溫，那段時(shí)光像一張逐漸顯影的底片，從朦朧到輪廓，從輪廓到清晰……一切的一切，漸漸變得生動起來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們從小學(xué)到高中的求學(xué)十年，正是史無前例的“文革”十年。這十年，歷史的航道出現(xiàn)偏離，我們的命運(yùn)開始逆轉(zhuǎn)。我們這批1966年走進(jìn)小學(xué)的孩子，正好成為運(yùn)動中的冤魂，祭旗時(shí)的犧牲。小學(xué)語錄當(dāng)課本，初中教室作戰(zhàn)場，“轟轟烈烈”地走過了童年，懵懵懂懂地告別了少年。1972年，歷史似乎出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，周總理開始整頓教育秩序，迎來了十年文革的第一次中考，我們的命運(yùn)開始峰回路轉(zhuǎn)——通過考試就能升入高中。

記得參加中考是1972年的冬天，我們冒雨趕到鄉(xiāng)政府所在地胡卜，教室里是沙沙有聲的答題，屋瓦上是叮咚作響的雪子，那種聲音至今還記得那么真切?？荚囀菍Τ煽兊臋z驗(yàn)，我村初中兩個(gè)班級幾乎“絕收”，錄取到完中的只有我和另一名男生。

其實(shí)當(dāng)年我并不具備再上學(xué)的條件，爸爸剛從關(guān)著的祠堂里放回，媽媽又張羅著要造新屋，家里窮得只能吃玉米糊番薯飯，但父母珍惜這次來之不易的機(jī)會，咬著牙借米借錢地讓我去念高中。

求學(xué)的地方就在家鄉(xiāng)的南面，一個(gè)相距十五里路叫大市聚的地方，也是新昌東向最繁華的集鎮(zhèn)。大市聚中學(xué)的前身叫知新學(xué)校，創(chuàng)辦于清朝光緒年間，算得上一所百年老校。但大市聚地處紅壤臺地，土質(zhì)細(xì)膩，土性粘乎，晴天還好，仿佛行走在一張巨大的紅氈上面，光禿禿，平展展。平坦處鋪著一丘丘稻田，四季變換著不同的顏色；山坡上長著一些老頭松，屈曲盤旋成一株株盆景。

雨天，臺地就展現(xiàn)出特殊的“魅力”。灑上一陣小雨，穿著鞋走上一陣，粘鞋的爛泥就會高成木屐；淋上一場大雨，泥路變成一個(gè)溜冰場，一片沼澤地，一不小心就會跌個(gè)狗吃屎或四腳朝天。當(dāng)?shù)赜惺酌裰{：晴天紅磚鋪地，落雨桐油潑地。倒去昏天黑地，站起蹬娘日毴。路實(shí)在難走，鞋只有一雙，于是脫鞋赤腳，滑溜而行。時(shí)值寒冬，冰冷的泥漿麻木了雙腳，泥中的碎石印剌著腳底，等到走上管家?guī)X那條石板路，感覺是那么干燥平坦和舒適。坑邊洗凈凍得發(fā)紅的雙腳，穿上那雙干凈的球鞋，溫暖從腳底油然而生，幸福充滿了整個(gè)身心。

大市聚中學(xué)坐落在集鎮(zhèn)西南，住宿、教學(xué)、食堂分成三個(gè)地方，構(gòu)成一個(gè)三角形。宿舍樓坐北朝南，呈角尺形，走進(jìn)大門，只見一個(gè)院落，院落北面走上十來級臺階，就是一排廁所。院落西邊一排朝東的平房，院落東首朝南一排平房，平房后面是個(gè)大會堂。穿過平房與大會堂中間的甬道，東面豁然呈現(xiàn)一個(gè)操場，操場東面是排二層的教師宿舍，操場北面就是一幢二層的走馬樓。走馬樓樓板廊柱，四面相通，中間圍成一個(gè)長方形天井，這里是我們學(xué)生的宿舍，也住著幾戶老師。

宿舍樓大門外是個(gè)大操場，操場上豎立著幾個(gè)木頭籃球架，圍繞著球架是幾圈跑道，幾個(gè)沙坑。操場西南一條四五百米的沙石路，一直通向一個(gè)小山頭，路邊有口幾畝水面的池塘。小山頭上是我們的教學(xué)區(qū)——兩排教室，第一排六間是高中部，第二排六間是初中部。小山北坡，是片翠綠的毛竹；小山南坡，是個(gè)學(xué)校的食堂。

那時(shí)的同學(xué)都屬“土”，穿的土，差不多的土布卡其，一樣的款式顏色；吃的土，每人自帶咸菜炒醬，一吃一個(gè)星期。感覺新鮮的還是那些老師，陳勝標(biāo)校長瘦長的身材，一絲不茍的大背頭，身披藏青的泥大衣，頸繞黑色的羊毛圍巾，下配一條筆挺的西褲，腳蹬一雙雪亮的皮鞋，走路如玉樹臨風(fēng)，講話有紳士風(fēng)度。其它的老師都有名牌高校的背景，溫文爾雅的談吐，恰到好處的舉止。

佩服更在上課后，班主任是位女性英語老師，大約三十多歲年紀(jì)，大眼睛占了臉部的三分之一；嬌小的身材，第一天瀟灑揮臂，在黑板上寫下自己的名字——邱瑋。一張玲瓏的小嘴吐出如此流利的英語，一雙精致的小手書寫出如此漂亮的英文，這讓一個(gè)從未接觸過外語的農(nóng)村孩子呆若木雞。

還有數(shù)學(xué)老師王義謹(jǐn)，每次都把負(fù)的兩次方念成負(fù)的難次方；語文老師唐大溪，他每講一句話都要眨巴幾次眼睛；物理老師呂加緊，講課時(shí)那豐富的表情和舞蹈似的動作；政治老師呂梅珍，一邊講課一邊仰頭看著后壁的表情；化學(xué)老師梁德豪，四方臉上瞇眼咧嘴的親切笑容；農(nóng)業(yè)老師趙守根，一種近乎女性的柔語輕音；還有物理老師趙紅安，表情嚴(yán)肅講話慢條斯理……他們用知識的甘霖，澆灌著這些焦渴的禾苗；用白色的粉筆，開啟著我們智慧的航程。

高一分成三個(gè)班，我們排在二班，60多名同學(xué)，分別來自新林、紅旗、立新、大市聚、城關(guān)五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，教室里是黑壓壓的人頭。同學(xué)中有比我大幾歲的，更多的是同歲，但感覺他們像大人，我更像小孩。如班長袁振華少年老成，后來果然是個(gè)當(dāng)官的料；團(tuán)支書呂玉欽成穩(wěn)持重，終于成就了一番事業(yè)；數(shù)學(xué)課代表張忠仁，當(dāng)年數(shù)學(xué)好后來當(dāng)上了企業(yè)老總；化學(xué)課代表梁躍進(jìn)，協(xié)調(diào)能力強(qiáng)后來當(dāng)上了汽車站站長；何彩妃梁愛蓮兩位女生，組織能力非凡后來都當(dāng)上了校長。還有那位執(zhí)著堅(jiān)韌的孟亞珍，已經(jīng)身價(jià)不菲還在編織更大的致富夢。更多同學(xué)的人生，都可圈可點(diǎn)可喜可賀，不像我這樣平平庸庸疲疲軟。

當(dāng)時(shí)男女生之間的感情，純凈得像天上的白云，清澈得似山間的清泉。但清澈不能洗去心頭的愛戀，純潔不能沖淡心底的喜歡。俗話說，那個(gè)少女不懷春，那個(gè)少男不鐘情，那時(shí)我們相遇一生最美的青春，滋生一世最妙的情愫。土衣布衫下雕琢出一個(gè)個(gè)凹凸有致的少女，粗菜淡飯下發(fā)育成一個(gè)個(gè)健壯有力的青年。對某位女生，說不出傾慕，談不上愛戀，但有一種神奇的感覺，像蝙蝠飛過黑暗的夜幕，如百合盛開幽靜的山谷：那一對擺動的辮子，那一圈齊頸的短發(fā)；那一張俊俏的臉龐，那一排整齊的劉海；那一雙晶瑩的明眸，那兩彎動人的眉毛；那一片隱現(xiàn)的紅暈，那一顆迷人的酒窩，甚至一個(gè)不經(jīng)意的舉手投足，很隨便的一笑一顰，都如石投池塘，濺起內(nèi)心的一圈圈漣漪。

如今，當(dāng)年那位羞澀的美少女，臉上開遍了菊花瓣；那個(gè)靦腆的愣頭青，頭上飛滿了雪和霜。但我們的心底，總保留著一方校園的天空，出沒著一個(gè)清麗的身影，那無瑕的笑容，那純真的歌聲，那火熱的眼神；那衣服上的一朵花，頭發(fā)上的一個(gè)結(jié)。甚至相遇時(shí)落花似的嘆息，離開時(shí)驚鴻似的一瞥。這一切的一切，都會如一壇陳釀，永遠(yuǎn)在心底珍藏，直到?？菔癄€地老天荒……

學(xué)校的生活是艱苦的，不要說整個(gè)星期吃著炒醬咸菜，吃得口吐清水喉嚨生疼。如遇天氣轉(zhuǎn)暖，菜醬長毛，就剔掉上面，繼續(xù)吃下面。最麻煩的是宿舍樓沒裝自來水，開水桶里也常沒開水，洗刷飲用的水都要到校外去端。每天晚自習(xí)后，敲著臉盆去端水，就成為當(dāng)年的一道風(fēng)景?；蛱ぶ谌诘?a target="_blank">月光，或冒著蒙蒙的細(xì)雨，我們來到水井旁。那個(gè)水井比較淺，趴在井臺上一舀，就能舀上半臉盆，先是喝上一氣，再是刷洗一通，然后端著臉盆回轉(zhuǎn)。有時(shí)玩得遲了點(diǎn)，宿舍區(qū)已鐵將軍把門，我們就端著臉盆從鐵柵門上爬上爬下，這盆水也由大半盆變成了小半盆。有了這半臉盆水，口渴了就可端起喝，第二天用來刷牙洗臉。

學(xué)校的生活也是快樂的，最快樂的地方在圖書室。管理圖書的王桂華老師四十來歲，頭燙卷發(fā)，臉漾微笑，我一有空就往圖書室跑，幫她整理圖書修補(bǔ)破頁，很快贏得了她的信任，我可以走進(jìn)圖書室內(nèi)。當(dāng)時(shí)書少，一個(gè)教室大的藏書，對我來說仿佛擁有了整個(gè)世界。這里有當(dāng)年的暢銷書，如《金光大道》、《艷陽天》、《春潮急》等；也有經(jīng)曲作品，如《戰(zhàn)爭與和平》、《紅與黑》、《三國演義》、《紅樓夢》等，甚至有《詩經(jīng)》、《楚辭》、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》、《中國文學(xué)史》等等。把經(jīng)典列為禁書的當(dāng)年，我突然與它們不期而遇，那份狂喜，那種驚艷，那陣迷醉，真是無以言表?？上切唛w嚴(yán)禁外借，王老師對借閱經(jīng)典慎之又慎。每天看著滿架的經(jīng)典，卻不能相借相看相親相悅，真有一種美食隔窗饑餓漢的痛苦，美人如花隔云端的遺憾。王老師偶爾也會借我?guī)妆?，如《?zhàn)爭與和平》、《安妮卡列妮娜》《西游記》等，我都是偷偷看完，悄悄歸還。

我們開始的學(xué)習(xí)生活是緊張的，一周一小考，一月一大考，直把我們“拷”得五體投地、七竊升天，學(xué)校希望把七年沒學(xué)的知識讓我們一口吞下，荒蕪七年的稻田一朝種上。記得物理老師陳振榮布置的一道題目，我翻來覆去地做了好幾天；記得為了催唐大溪老師早點(diǎn)改好我的作文，他的辦公室我一天要跑好幾遍；記得為了探討一些難解的數(shù)學(xué)物理題目，我一次次向張忠仁胡梅英等人請教。如果給我們這樣的兩年光陰，我們何愁沒有前景！

一九七三年學(xué)校招生恢復(fù)高考，張鐵生在白卷上寫的一封信引起軒然大波，招生考試制度又被取消，并把這年的考試視作“資產(chǎn)階級教育路線的回潮”，教育領(lǐng)域的“斗、批、改”運(yùn)動又掀新的高潮。雪上加霜的是，這年七月又發(fā)生了著名的馬振扶事件，1974年初四人幫把這件事稱作“修正主義教育路線進(jìn)行復(fù)辟”的典型，全國一大批忠于職守、熱心教育工作的中小學(xué)教師被打成“復(fù)辟典型”。一個(gè)高潮接著一個(gè)狂潮，把我們徹底地打入了萬劫不復(fù)的深淵。

從1973年下半年開始，老師遁形，學(xué)生星散，校園蕭瑟，教室無人，我們不以為憂，反以為樂！一進(jìn)入1974年，馬振扶事件加一個(gè)批林批孔運(yùn)動，我們每天刷戰(zhàn)斗標(biāo)語，寫批判檄文，全部學(xué)生停課鬧革命，整個(gè)學(xué)校搞得雞犬不寧。等到1975年春高中畢業(yè)，我們成了沒有揚(yáng)花抽穗的稻桿，未經(jīng)冶煉淬火的廢鐵，只見滿園狼藉一地雞毛，只剩胸中草莽空空行囊。

1977年，歷史終于轉(zhuǎn)向，四人幫徹底跨臺。那一年的高考很快對我們的高中進(jìn)行驗(yàn)證：考進(jìn)高校的幾乎沒有。其實(shí)我和張忠仁一直做著高考的準(zhǔn)備，就是做木匠時(shí)我也把數(shù)理化書籍帶在身邊，但高考前一星期把考大學(xué)改成了中專，忠仁說考中專比考大學(xué)更有把握，當(dāng)時(shí)我們真不懂大學(xué)與中專的區(qū)別。這一改又改變了我倆的命運(yùn)。

啊，我們這批被毀掉的一代！是的，一個(gè)國家，一個(gè)民族，每當(dāng)重大事件的發(fā)生，即使你是一個(gè)最平凡的人，生活的軌跡也可能隨之改變。習(xí)總一句話讓我感慨良多：“歷史告訴我們，每個(gè)人的前途命運(yùn)都與國家和民族的前途命運(yùn)緊密相連。國家好，民族好，大家才會好……”

國家的不幸，歷史的厄運(yùn)，使我們這批人來不及開花，更不要說結(jié)果；來不及長桿，更不用說參天。與高等教育失之交臂早早地四處流浪，與專家學(xué)者擦肩而過久久地引車賣漿。我們稚嫩的雙肩過早地承擔(dān)起了歷史的重任，年輕的心靈過早就蒙受了政治的風(fēng)霜。我們的缺憾誰來彌補(bǔ)？我們的損失誰來承擔(dān)？我們的幸福誰來歸還？

我默默地注視著畢業(yè)照那一張張笑臉。如今這些歷經(jīng)坎坷的同學(xué)日漸老去，那個(gè)史無前列的運(yùn)動也在遠(yuǎn)去。但共和國不應(yīng)把他們忘記，歷史應(yīng)該將他們銘記，銘記他們的歷史擔(dān)當(dāng)，銘記時(shí)代對他們的虧欠。他們的青春理想沒有任何閃光，他們的人生價(jià)值沒有任何體現(xiàn)，他們就像只冒煙沒發(fā)火的灰堆，就像只發(fā)亮沒座標(biāo)的流星。

我手里不是一張普通的畢業(yè)照片，而是一個(gè)民族強(qiáng)弱的標(biāo)志，一個(gè)國運(yùn)盛衰的折射。

同學(xué)們，想念你們！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3798059/