在我的記憶里，俺村成立過(guò)兩次戲班子，一次是“文革”時(shí)期，也叫謝莊大隊(duì)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，嚴(yán)格地說(shuō)不算戲班子，因?yàn)樗患兇馐浅獞颍灰淮问歉母镩_(kāi)放的初期，叫謝莊村曲劇團(tuán)，現(xiàn)在還時(shí)斷時(shí)續(xù)，農(nóng)閑時(shí)走村串戶，為鄉(xiāng)親們演出，不過(guò)已缺乏集體的支持，純屬于戲班子自己的事情。不管哪次成立的戲班子，他們?yōu)榛钴S農(nóng)村業(yè)余文化娛樂(lè)，調(diào)劑農(nóng)民渴求的精神生活，都發(fā)揮了巨大的作用，給鄉(xiāng)親們帶來(lái)了無(wú)比快樂(lè)，也為我童年的成長(zhǎng)注入了不可或缺的精神興奮劑和知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，像存放數(shù)十年的一壇老酒，散發(fā)出一陣陣甘醇綿香。時(shí)常想起，絲弦聲聲，鑼鼓鏗鏘，一板三眼，唱腔悠揚(yáng)，那鄉(xiāng)村演出的一幕幕場(chǎng)景仿佛又浮現(xiàn)在我的眼前......

我在上小學(xué)時(shí)，正值“文革”。出于當(dāng)時(shí)突出政治的需要，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命初期，《沙家浜》《紅燈記》等八個(gè)革命樣板戲一幟獨(dú)秀，全國(guó)各地學(xué)唱樣板戲蔚然成風(fēng)。在農(nóng)村，各公社、大隊(duì)，都集中一些有文藝特長(zhǎng)的民間藝人和熱衷于文化宣傳的中青年社員，組成毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，主要任務(wù)就是用群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝演唱的形式，學(xué)習(xí)宣傳毛澤東思想，學(xué)習(xí)宣傳無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想教育。我們大隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)專門有大隊(duì)革委會(huì)主任親自抓，由文藝骨干李風(fēng)莆、絲弦李洪亮和孫小福、獸醫(yī)劉德、安民、小驢及女青年演員巧嘴、大鳳、愛(ài)芝等十七、八人組成，李風(fēng)莆任隊(duì)長(zhǎng)。他們來(lái)自于13個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有中小學(xué)文化的社員，一年到頭在大隊(duì)里學(xué)戲唱戲，不用參加集體勞動(dòng)，靠搞文化宣傳拿工分，表現(xiàn)好的可從中選拔大小隊(duì)干部，所以，剛畢業(yè)的學(xué)生思想前衛(wèi)的有很多人愿意干這個(gè)，除可不干體力活外，還可以下各生產(chǎn)隊(duì)或 去外村交流演出，在以吃雜糧粗糧為主、溫飽難以解決的年代，不但能填飽肚皮，還可以吃香的，喝辣的，很風(fēng)光，很有臉面，男孩子好找對(duì)象，女孩子好挑選婆家。但是，挑選也很嚴(yán)格，必須根紅苗正，或有文藝特長(zhǎng)，有培養(yǎng)前途，正式隊(duì)員必須一專多能，會(huì)唱會(huì)跳會(huì)演會(huì)樂(lè)器打奏。

那時(shí)演唱的文藝節(jié)目大多是自編自導(dǎo)自演的曲藝節(jié)目，或者是學(xué)唱革命樣板戲和毛主席語(yǔ)錄歌及革命歌曲，邊唱邊表演。比如，曲藝節(jié)目有三句半、對(duì)口詞、山東快書、數(shù)來(lái)寶、天津快板，大鼓書、墜子書、相聲等；有三弦、二夾弦、笛子獨(dú)奏、二胡獨(dú)奏、嗩吶獨(dú)奏、笙獨(dú)奏，口技表演等。毛主席語(yǔ)錄歌有“下定決心、不怕?tīng)奚?、排除萬(wàn)難、去爭(zhēng)取勝利”；“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思主義”等。有革命歌曲獨(dú)唱、二重唱、合唱、表演唱，邊唱邊舞、獨(dú)舞、伴舞等。也有整場(chǎng)排練的曲劇或個(gè)人清唱，比如《大地主劉文彩》《游鄉(xiāng)》《朝陽(yáng)溝》及樣板戲選場(chǎng)，節(jié)目五花八門，不拘形式，氣氛熱烈，盡管演員的表演土氣，演技水平不高，但是來(lái)源于身邊群眾，來(lái)源于身邊生活，演員熟，內(nèi)容新，接地氣，場(chǎng)場(chǎng)都樂(lè)得社員們哈哈大笑，很受群眾歡迎，真正成為一支文藝輕騎兵。

每當(dāng)文藝宣傳隊(duì)來(lái)到我生產(chǎn)隊(duì)演出，我就和小伙伴早早地來(lái)到臨時(shí)搭起的戲臺(tái)前看熱鬧。首先，看到在一塊寬闊的場(chǎng)地，用四根木桿立起個(gè)正方形戲臺(tái)，前兩根木柱橫綁一根長(zhǎng)竹竿，在竹竿的中間吊起一盞汽燈，點(diǎn)燃后相當(dāng)于100瓦的電燈，賊亮賊亮，既照亮了戲臺(tái)，也照亮了臺(tái)下很遠(yuǎn)的地方。后面的兩跟木柱撐起的是綠色的平絨大幕布，在一人多高的地方分別在木柱上吊著兩盞燒煤油的馬燈，后臺(tái)還放著一盞馬燈，供演員到后臺(tái)化妝換裝使用。一旦夜幕降臨，汽燈一亮，全村或鄰村的男女老少，都會(huì)攜家?guī)Э冢嶂宓?、木椅、馬夾，來(lái)到戲場(chǎng)，戲沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，大人小孩兒就占滿了戲臺(tái)下一大片一大片座位。等到演員們吃了生產(chǎn)隊(duì)給做的晚飯，“咚咚鏘鏘”的鑼鼓聲一陣緊敲，四面八方圍滿了幾百名看戲的人群。

等演員化過(guò)妝，樂(lè)隊(duì)齊奏開(kāi)場(chǎng)曲，演出正式開(kāi)始，臺(tái)下剛才還亂哄哄的，頓時(shí)雅雀無(wú)聲。只見(jiàn)報(bào)幕員落落大方地走上前臺(tái)，站在汽燈前，手舉紅寶書（毛主席語(yǔ)錄），操著地道的家鄉(xiāng)話："毛主席教導(dǎo)我們：我們的文藝是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵而演出。今天晚上，我們謝莊大隊(duì)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，懷著對(duì)毛主席他老人家無(wú)比熱愛(ài)無(wú)比激動(dòng)的心情，來(lái)到本生產(chǎn)隊(duì)宣傳毛澤東思想，搞文藝演出，受到了生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)及社員們的熱情款待，我代表全體毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)員，向大家表示衷心地感謝。同時(shí)，我們?yōu)榇蠹医裢矸瞰I(xiàn)上十幾個(gè)節(jié)目，演出的水平有限，希望社員們喜歡，下面表演第一個(gè)節(jié)目：《金色的太陽(yáng)》......報(bào)幕員走下幕后，立馬又和和其他隊(duì)員合并，手拿紙扇作道具，10人分兩隊(duì)從左右側(cè)后臺(tái)搖著紙扇，跳著舞步，分別來(lái)到舞臺(tái)，邊唱邊跳：“金色的太陽(yáng)，升起在東方，光芒萬(wàn)丈；東風(fēng)萬(wàn)里，鮮花飄揚(yáng)，紅旗就像大海洋。......太陽(yáng)就是毛主席，太陽(yáng)就是共產(chǎn)黨；萬(wàn)歲毛主席，萬(wàn)歲共產(chǎn)黨；咳！萬(wàn)歲萬(wàn)歲毛主席，萬(wàn)歲萬(wàn)歲共產(chǎn)黨！”......他們每人手舉一扇，翩翩起舞，歡快的腳步，悠揚(yáng)的歌聲，動(dòng)聽(tīng)的歌詞，把人們帶進(jìn)了一個(gè)萬(wàn)眾齊頌毛主席的崇敬氛圍，激起了觀眾的敬仰領(lǐng)袖毛主席的情感。

開(kāi)場(chǎng)節(jié)目一結(jié)束，同其他隊(duì)員踏著舞步下場(chǎng)后，報(bào)幕員馬上又復(fù)上場(chǎng)預(yù)報(bào)第二個(gè)節(jié)目：《老兩口學(xué)毛選》。這個(gè)節(jié)目是二人表演唱，中年隊(duì)長(zhǎng)李風(fēng)莆與女青年巧嘴分別扮演一對(duì)老夫妻，由于扮相可愛(ài)，一出場(chǎng)就讓忍俊不禁，掌聲一片。他們從幕后兩側(cè)先后邊唱邊上場(chǎng)：“收了工，吃罷了飯，老兩口兒坐在吶床前，俺們兩個(gè)學(xué)《毛選》，老頭子，哎，我看學(xué)這篇；老婆子，哎，你看吶粘不粘，階級(jí)敵人總想著來(lái)變天”......夫妻一會(huì)兒對(duì)唱一會(huì)兒合唱，伴隨著他們幽默滑稽的表演贏得了全場(chǎng)的陣陣掌聲，有些調(diào)皮的男孩子還會(huì)吹著口哨插科打諢，引起場(chǎng)內(nèi)不時(shí)的騷動(dòng)。下面的節(jié)目再精彩，也吸引不著那些懷春的少男少女，他們會(huì)利用看戲的大好機(jī)會(huì)打情賣俏，三里五村的兩兩成對(duì)成雙地談情說(shuō)愛(ài)，偷偷地在戲場(chǎng)外幽會(huì)。而真正喜歡聽(tīng)?wèi)虻闹欣夏耆?，?huì)被《朝陽(yáng)溝》《游鄉(xiāng)》《紅燈記》《沙家浜》等樣板戲的選場(chǎng)選段所吸引，百聽(tīng)不厭，百看不煩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3791997/