——追憶《詩刊》編輯李小雨老師，兼憶編輯往事一二

-

-

如果從國內(nèi)詩界“廣角”說，在李小雨近四十年《詩刊》編輯生涯里，得到過她幫助的作者不計其數(shù)，（李小雨于2015年春節(jié)前夕在京遽然去世，年64歲，剛離開《詩刊》不久，尚在中國詩歌學(xué)會負(fù)責(zé)，令人萬分惋惜，——因李小雨已成一個“符號”，一個自1980年以來全國很多作者們與《詩刊》、與詩歌界聯(lián)系的耳熟能詳?shù)摹胺枴薄獛缀趺總€人都能從一個角度回憶出她與詩歌、與自己成長的某些絲縷脈絡(luò)，我只是有幸在她生命的最后一段，在她身邊工作過五年多，僅從我了解的角度談一點。

-

談到李小雨的編輯素質(zhì)，我認(rèn)為值得學(xué)習(xí)的一是她對藝術(shù)的“兼收并蓄”的態(tài)度，對傳統(tǒng)、新潮、半新不舊等各種詩歌均能欣賞，唯只要寫得好，我以為這主要來源于她一代（50年代出生）的經(jīng)歷學(xué)養(yǎng)，及她前面老一輩詩人的“真?zhèn)鳌?，承繼了《詩刊》歷史里的某種東西；二是“任稿唯賢”；三是深刻同情與傾身底層的作品，她對來自于農(nóng)民、工人、打工者、士兵，甚至失業(yè)者等作品，很有天然性感情，耐心扶植。還有一點最難學(xué)，她幾乎從不在自己編輯的刊物，及國內(nèi)她熟悉的刊物上登自己的作品，（她寫過很多詩歌，積壓下并不發(fā)表），身為編輯一生成功地避開了“既當(dāng)裁判員，又當(dāng)運動員”的詬?。ㄈ绻?dāng)“編輯”又兼“作者”，會陷入此特殊職業(yè)要求的矛盾與尷尬）——這個犧牲不是一般人能做到的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

-

《詩刊》編輯每周一三五坐班，余時自行看稿，加之李小雨的國內(nèi)詩歌活動多，與她見面的時間就很少，打交道幾乎一律是“送稿子”，既送報經(jīng)過編輯一審看過的稿件。李小雨那時是編輯部主任，她對編輯的管理馬馬虎虎，但對你的稿件卻異常認(rèn)真。而她本人除去開會全部時間都在看稿、看稿，即使你午休去，也從不見她吃飯甚至喝水，只埋首桌子上大摞大摞的稿件（北京的許多文學(xué)刊物鬧“稿荒”，但《詩刊》的每日稿件“鋪天蓋地”），一次聽她與外地作者談，說她每天后半夜2時才睡覺，因睡不著在看稿。她上下班擠公車拎著兩個“北京大媽”買菜布袋，里面塞滿了待審的詩稿，在國內(nèi)我?guī)缀鯊奈匆娺^這么“苦待”自己的文學(xué)編輯，后聽人說她的父親住院，她晚上去照看也坐在醫(yī)院走廊椅子閱稿到夜深。

-

-

李小雨不喜歡編輯在稿簽上敷衍兩句，而是希望提出認(rèn)真有見地的意見，我以為這是《詩刊》的一個老傳統(tǒng)，所以報送的稿子都要先思考一下，說出具體特點、不同于其他處、有的還附上作者年齡、地域、藝術(shù)特征等，以使主審時能盡快把握要領(lǐng)。李小雨特別歡迎手下編輯給她多送稿，見面不是先看你人，先看你手里的稿件（因為報送的稿件越多，編輯部選出好稿的“幾率”越大）。

-

回憶起來我在70年代末的東北就知道李小雨的名字，最先應(yīng)是閱讀她的父親李瑛先生的詩歌，充

滿激情且細(xì)膩與藝術(shù)化，李小雨作為《詩刊》著名的女編輯那時也聞名遐邇。后來直到1996年我在北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修時，才初次見到她，她擔(dān)任學(xué)院的外請詩歌輔導(dǎo)老師，她與很多學(xué)員的年齡也相仿，她講課及課后交談均很平易沒一點編輯架子，學(xué)員們多不叫她老師而直呼“小雨”，她愿講真話辦事也態(tài)度負(fù)責(zé)，學(xué)員把厚厚的一整本打印詩稿給她，她也不厭煩百忙中說拿回去看。

-

我初次到李小雨的位于中國文聯(lián)大樓內(nèi)的《詩刊》去，實在無法想象她的主任室簡直是一座小型“書稿庫”，里面堆滿了書籍刊物、從地下堆到天棚的巨量稿件（其中有很多成捆的及裝在袋子中的），中間只有一條小道勉可通過，我很擔(dān)心作者來訪抽煙時引發(fā)火災(zāi)，奇怪的是文聯(lián)大樓竟不管她而她竟能從這書稿堆里準(zhǔn)確地找出她要的東西，令驚奇（積壓的稿件她會反復(fù)拿來挑選，以不浪費）。

-

-

來《詩刊》造訪的作者很多，李小雨是一個天然富有耐心的女編輯（以前我見到梅紹靜也很耐心），很少“分別心”，對誰都一樣，沉靜地傾聽，訪客比她說得多，她只是聽或微笑并不打斷。外來的作者們與她即使是初次會面也會很快放松，覺得她甚至比作者本人還靦腆，她著裝簡樸，態(tài)度莊諧，談話給人直率和毫無機(jī)心感覺，這些都一下子抓住作者令他（她）們永遠(yuǎn)不能忘懷！作者們認(rèn)為遇到了詩歌界一位難得的“老大姐”。她認(rèn)識的作者們詩人們遍布全國甚至港臺，有的很有地位或金錢，但我從未聽說她除了工作范圍請人給她辦一件私事，她給我的印象是永遠(yuǎn)沒有“私事”，有一年她的女兒大學(xué)畢業(yè)了在北京沒有工作，有人說你求求人呀，她說求誰呀？我聽了感慨系之（那時她已是《詩刊》副主編），她根本就沒學(xué)過怎樣經(jīng)營自己的“私事”（?。?/p>

-

-

2004年初我到《詩刊》工作，李小雨對我送的稿子并不十分滿意，她認(rèn)為我選的東西太偏，太邊緣，與主流刊物宗旨不符。但時間久了，她覺得我送的稿件，并不是刻意要把所謂“民間”的東西“偷運”進(jìn)《詩刊》，而是從刊物的角度考慮，進(jìn)行“補缺”。這與我的編輯稿簽說明有關(guān)。在各種藝術(shù)、各個流派、新與舊的兼容上，我與她的觀點也多有接近處，她對于“民間的”東西，并無特別的看法與排斥，但要求作品必須出新，這是個恒定標(biāo)準(zhǔn)。作為資深的權(quán)威，李小雨對國內(nèi)詩歌“面上的”情況的掌握我們窮其一生也追不到，但她仍愿意傾聽編輯意見，我曾向她推薦過原生態(tài)鄉(xiāng)村詩歌、廣東及長三角“打工詩歌”，當(dāng)然也包括70后及地域詩歌，80后及網(wǎng)絡(luò)詩歌，還推薦過譯詩、回憶錄隨筆等。她對我送來的稿件基本信任，一般不會懷疑有挾私，因為我從未因任何一件稿子向她說過情，這違反我的編輯原則，一“在稿件面前人人平等”，二好作品自己會開口講話。

-

李小雨當(dāng)過知青，當(dāng)過兵，后又考入北大，多年基層閱歷使她對廣闊社會生活有深刻體察。我給她送報的稿件，一般先閱過三遍，第一次印象好放在抽屜里，過一段再看二遍，第三次仍覺得好填好稿簽送報。她把自己的幾厚本分省《全國作者通信錄》借給新來的年輕編輯“約稿”用，我做文化工作多年從報社到刊社從未見過此事，這是編輯很私人的東西呀，（有人竟把它當(dāng)個人“財富”），怎么可以共用？由此可見一點李小雨的特點。關(guān)于評價當(dāng)代詩人，她傾向于哪個詩人的哪幾首詩篇更好，而不是概念化地把當(dāng)前“當(dāng)紅”的二三十個詩人簡單排個序，她認(rèn)為知名度不高或無名作者也會寫出傳世之作。

-

偶聽一次李小雨談及她的父親（她很謙虛幾乎從不提及大詩人父親李瑛）：說她父親退休前中午從不休息，利用午休寫詩，父親認(rèn)為工作時間是領(lǐng)工資的屬于公家，寫詩得占用個人時間?！衣犅動∠蠛苌睿ㄈ藗冋f她的出身貴為將軍級別，而她作風(fēng)如此樸素，“與民平等”，身上無“驕嬌”二氣，這是大家最服氣處）

-

在李小雨為《詩刊》留下的遺產(chǎn)里，我認(rèn)為她堅持的辦刊的美學(xué)方向、編輯作風(fēng)很重要。有次她曾說過當(dāng)代詩歌要“大氣”，我理解這個“大氣”，是指主流詩歌殿堂倡導(dǎo)的美，應(yīng)是國色天香的美，不是東倒西歪的美。她對真善美的堅持是一流的，對假丑惡的東西絕不放行，美學(xué)基礎(chǔ)是建立在多數(shù)人（大眾）的審美情趣上，并以悲憫情懷為濃重底色，這些體現(xiàn)在她的選稿傾向、卷首語、評語、欄目設(shè)置……等。

-

在編輯會上，李小雨請編輯提出改善刊物的意見，記得我提過幾條：一是刊物的“組詩”后應(yīng)附加作者簡介，以加強(qiáng)解讀；二每期最好有一兩篇詩歌隨筆；三每期應(yīng)有一個頁碼的“詩壇簡訊”；四開辟散文詩頁；五要刊登點外國詩歌及隨筆類譯筆。以上有的采用了，有的沒有，有的采用一段停止。我個人覺得一本刊物怎樣辦，主要決定于它的歷史和傳統(tǒng)……。對了，有次我還提出一個建議，建立《詩刊》的小型歷史展室，收集自1957年以來的資料以免流失殆盡。

-

-

建國后“主流詩歌”經(jīng)歷三個時期，一是“黃金時期”，既《詩刊》自1957年創(chuàng)刊，到賀敬之發(fā)表《雷鋒之歌》時期的熱情高漲60年代上旬至“文革”前，那是“革命文化”加“集體文化”，詩歌共鳴感最強(qiáng)時段；二是文革后《詩刊》復(fù)刊后不久經(jīng)歷的70末“新詩潮”期，此時思想活躍，禁區(qū)沖破，藝術(shù)疊新；三是90年代至新千年前后的“過渡地帶”，市場在前，文化滯后，詩歌讀者少，藝術(shù)歧見多，詩無定論，詩少共鳴，縮成一個個“圈子”……（以上個人見解）。李小雨經(jīng)歷了《詩刊》文革后復(fù)刊至今的后兩個時期，但她成功“對接”了第一時期（既傳統(tǒng)期），在中國“主流”詩壇里，她可謂老一輩詩人的“接班人”，其作風(fēng)主旨有連接昨天的橋梁作用。她是一個詩人，詩歌編輯家，詩歌活動家，使命家，許多當(dāng)代著名詩人的作品都經(jīng)由她選發(fā)（有的“詩名”后來超過她），似乎就是主流詩歌所灌注進(jìn)的“一個靈魂人物”，到最后越過公元2000年后，“將詩歌進(jìn)行到底”、和“把一切獻(xiàn)給詩歌”都做到了。她在《詩刊》長期任編輯，后中晚年做到編輯部主任、常務(wù)副主編等，但一生始終在默默做“嫁衣裳”，從青春時代在北京虎坊路《詩刊》舊址到中國文聯(lián)大樓，40年來她已經(jīng)成了詩歌愛好者們珍藏記憶的一部分（她身上集合著知青、軍人、嚴(yán)格家教的“革干”子女身上某些優(yōu)秀素質(zhì)，是50后“特殊材料煉成的”一代中佼佼者，并把這些品質(zhì)投諸忘我的當(dāng)代文化事業(yè)，隨說一句，李小雨一生擔(dān)任過好多國內(nèi)詩歌獎項評委，但我似乎從未聽說她自己獲獎，是出于偶然？還是高度自覺？）

-

-

（……彼時，在北京虎坊路老《詩刊》舊址的平房院落里，那時候老詩人們還活著，煙斗，藤椅，常青藤，與來訪的青年詩作者侃侃談詩，沉沉論道，直到黃昏與夜深。遠(yuǎn)方，京都已燈火闌珊夜色迷離……更高遠(yuǎn)處，一批星雨滑落天際歲月潮漲潮落生命輪換不息——）

-

——不知覺中，我一代（50年代出生的）也為詩歌走向遠(yuǎn)方，做完了“命定的”一份……

-

在編輯的送稿簽上，李小雨的批語，有時三言兩語，有時一大段，（甚至比編輯寫得還長），提醒應(yīng)該注意什么，哪里下次要改正，編輯要小心“錯別字”千萬別讓她的紅筆碰到?。ㄎ也逻@也是老一輩詩人的嚴(yán)謹(jǐn)“做派”）……

-

-

詩歌是給人們造夢的。編輯部是讓夢出發(fā)的地方。給青年們的每一封回信都是對夢的極大鼓舞！作品必須反映生活——是李小雨的一貫要求, 對美的不息追求——是李小雨的永無止境,——誰在敲門呀，今天又什么好稿帶來嗎？（忽傷懷：君今遽然辭詩界，再有好稿可送誰）……

-

-

……觀看李小雨編集一期新的《詩刊》，猶如觀看一位指揮員在作戰(zhàn)室情景：攤開軍用地圖——一摞摞稿件，桌子上、沙發(fā)上凳子上、甚至地下都攤開一層，這里是隨記的紙條，那里是剪刀、漿糊，（她不喜歡電腦），電話在叮叮，沒工夫接，到處紛沓雜亂，但這絲毫不會影響她的凝神靜氣……夜深了，她還在干，而明天一本嶄新的《詩刊》就要送交印刷廠飛轉(zhuǎn)的輪機(jī)！……李小雨精力充沛，年輕時就是一個“鐵姑娘”（70年代對山西大寨婦女主任郭鳳蓮的稱謂），從不生病，工作起來務(wù)實耐久，仿佛是一個專為某種事業(yè)而鑄造的“器皿”……

-

“有形終歸滅，不滅惟真空”，作為共和國的第一批“理想主義”者中的文化者，很多離去的身影們包括李小雨不過比我們先走一步，（雖然她走得還太早，太匆忙，本可以為詩歌事業(yè)再做一些），人生就是要多趕幾次“場”（一位體育迷的話），藝術(shù)就是要多赴幾次“盛宴”，（——而其余的瑣屑又何足掛齒?。椅以谒难莩鲞€沒謝幕前碰見了她，那華采，那風(fēng)范，永留舞臺。

（2015年4月——6月）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3789758/