提起自行車人們都非常熟悉，它是20世紀(jì)末幾乎家家戶戶都有的代步工具， 我這大半生就親手買過用過不同型號不同規(guī)格的不下10輛。幾十年來，我與自行車結(jié)下了深厚的情緣，現(xiàn)在回憶起來，往事仍歷歷在目......

自行車是什么時(shí)候發(fā)明的我不知道，但我知道在上世紀(jì)六、七十年代，誰家有輛自行車，那可是家中的寶貝，農(nóng)村的稀罕物，榮耀鄉(xiāng)里，只有國家干部職工才能買得起，配得上。物以稀為貴嘛，那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，憑票供應(yīng)，也只有上海產(chǎn)“永久”“鳳凰”和天津產(chǎn)“飛鴿”“紅旗”牌為全國名牌。那個(gè)時(shí)候，年輕人的時(shí)尚和財(cái)富是看家有無“三轉(zhuǎn)一響”，即自行車、縫紉機(jī)、手表、大鬧鐘。我家有自行車大概是上世紀(jì)70年代中期，開始是當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)的父親和大隊(duì)保管，為了工作方便，兩人掏55元錢伙買大隊(duì)退役的舊車，為河南安陽市產(chǎn)“飛鷹”雜牌車，別看是輛舊車，它可是父親非常喜愛的寶貝，平時(shí)在家誰也不讓騎，成為他倆的專車。我那時(shí)在縣城上高中，每星期總是挑個(gè)擔(dān)子，一頭挑饃籃子，一頭挑紅薯或豆面， 單程30華里，兩年多來每次都是步行四、五個(gè)小時(shí)，多么羨慕家庭富裕的孩子神氣地騎自行車上學(xué)啊，而我家中的自行車從來沒用過，現(xiàn)在想，不讓騎的理由可能是：一來是兩人共有，本身你不騎他騎，天天車閑不住，即使閑了他也覺得我用不合適；二來主要是父親要我吃苦耐勞，不搞特殊化，錘煉意志；三來我個(gè)小體弱，那時(shí)不會(huì)騎，怕出交通安全事故。所以，一直到我20歲當(dāng)了民辦教師3年，舊車完全歸他所有后，偶爾才讓我騎一次，還得是替他跑腿辦事才行，平時(shí)只要他停車就落鎖。那時(shí)，因?yàn)閷W(xué)騎車我是多么記恨父親啊，咋那么狠心呀，自家有車不讓學(xué)，不讓騎， 你還是我親爹嗎？

可是，到了成年人后，見到同齡人學(xué)騎車就手癢癢，在別人的慫恿下，有一次瞅見父親沒落鎖，就偷走在生產(chǎn)隊(duì)打麥場學(xué)騎車， 雖說車后有人手把手教，但還是一不留神車把不聽使喚，連人帶車一下子沖進(jìn)了場邊水坑里，弄得像只落湯雞，此情景正好被父親從田里干活回家的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，后來，到家見到我不由分說狠狠地訓(xùn)了我一頓，從此不經(jīng)他允許不能再摸他的自行車。這件事我印象太深刻了，當(dāng)時(shí)不是母親護(hù)住我，他氣憤地非打我一頓不可，我也曾暗暗發(fā)誓，這一輩子也不騎你的破車了，看我學(xué)會(huì)學(xué)不會(huì)，青春期的逆反心理驅(qū)使我，18歲我非學(xué)會(huì)起自行車不可。說來也巧，“75.8”特大洪水是壞事，但對于我學(xué)車來說，給我提供了一個(gè)絕佳的好機(jī)會(huì)。事情是這樣的：當(dāng)時(shí)我隊(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)駐隊(duì)干部是縣糧食局的老劉，年約40來歲，發(fā)大水前他騎一輛破自行車住在我家隔壁，發(fā)水后他回原單位近兩個(gè)月沒來，全村幾百間土房房倒屋塌，所幸的是僅有隔壁鄰居家的三間主房沒倒，自行車保存完好無損，且沒上鎖，天助我也！正好鄰居家的男孩子和我同歲，也不會(huì)騎車，剛當(dāng)村小教師，和我同行。我就攛掇他和他父親商量要學(xué)車，開始他父親以為是領(lǐng)導(dǎo)信任放他家的不敢承諾，但經(jīng)不住我底火燒的緊：“領(lǐng)導(dǎo)一輛破車，說不定人家不要了，不然的話，早該來了，我倆一起學(xué)，有車閑著多可惜呀！”伙伴軟泡硬磨，他父親總算同意了，前提是不能騎壞。得了他父親的應(yīng)允，俺們別提多高興了， 推著車一溜煙跑到打麥場里，你幫我，我?guī)湍悖啌Q學(xué)車，得空就和自行車黏在一起，正好洪水后我父親整天忙得焦頭爛額，也顧不上我在干什么了。其實(shí)那段時(shí)間大隊(duì)學(xué)校全部倒塌，秋季推遲開學(xué)，老師們天天到學(xué)校整理廢墟，一干就是兩個(gè)月，等簡易房蓋好才開學(xué)上課，時(shí)間不緊張，我倆就是趁著這個(gè)間隙，鍥而不舍，不知摔了多少次跤，受了多少累，流了多少汗，用兩個(gè)星期的時(shí)間，總算基本管獨(dú)立上路騎行了，我會(huì)騎自行車?yán)?，心里感到無比的驕傲和自豪，像喝了2斤蜜那樣甜，夜里睡覺做夢都偷著樂呢！

為了檢驗(yàn)我騎車的技術(shù)可行不，我決定一大早騎車40華里，去看望我高中時(shí)關(guān)系最好的同學(xué)—班長徐新建。因?yàn)樗l(fā)大水后他給我寄來一封信， 關(guān)心我是否還活著，想來看我，因?yàn)槲腋咧袝r(shí)左小腿生瘡他曾經(jīng)帶領(lǐng)兩個(gè)同學(xué)來過我家看望，現(xiàn)在他正當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，忙于秋收大豆，他那里地勢高，靠干渠的地塊還沒絕收，但剛生場大病。聞?dòng)嵑笪也坏葟?fù)信，正好學(xué)會(huì)騎車又有自行車，不需要再請示父親，跟母親和伙伴打個(gè)招呼，買上2斤糖水罐頭，就非常大膽地沿駐新公路——平射土路騎行去了。一路上真是“初生牛犢不怕虎”，朗朗蹌蹌、跌跌撞撞，連問路帶心情緊張，40里路我騎行近3個(gè)小時(shí)，中午12點(diǎn)半才趕到同學(xué)家，當(dāng)見到大病初癒的同學(xué)時(shí)，他非常喜出望外，看到我手中推的破車鈴不響前閘失靈的慘象，竟能冒死前來看望，更使他一家人感動(dòng)不已，說啥也要留我住一天， 可是，吃罷午飯敘過舊情后，我還是堅(jiān)持當(dāng)晚回去，以人家只借當(dāng)天為口實(shí)最后說服了他們，您們看我不是安安全全地騎來了嗎？回去路熟車技會(huì)更好了，不用擔(dān)心，事實(shí)上，我的判斷是對的，那時(shí)路上車少人少，回家只用2小時(shí)都到家了，而我母親和伙伴揪住的心就像一塊大石頭總算落了地?，F(xiàn)在回想起來還有后怕，不僅騎行技術(shù)差，還關(guān)鍵是破車正如人家所形容的“除了鈴不響其它都響”，騎遠(yuǎn)路還是“大姑娘坐轎——頭一回”，真是夠膽大的，要感情不要命?。?/p>

到了1978年春，我參加首屆恢復(fù)高考被錄取到汝南師范，等拿到錄取通知書，我第一時(shí)間是向我的原班主任老師借輛好車，飛速騎行90華里，迫不及待地看看久聞大名的神秘學(xué)校究竟是個(gè)什么樣子，連我做夢都夢見了這所學(xué)校，當(dāng)時(shí)高興的心情就像到北大清華上學(xué)一樣，關(guān)鍵是從此我可以有資格脫掉草鞋穿皮鞋，畢業(yè)以后自己可掙錢買輛自行車，有事不再到處找人求爺爺告奶奶“燒包”（貶義詞，方言，意思的顯擺）了，也可以神神氣氣地騎行在鄉(xiāng)間大路或縣城的大街上，腰桿硬了。二年的學(xué)業(yè)很快結(jié)束，在畢業(yè)不到一年我戀愛結(jié)婚，和愛人商量，啥家具也不添，當(dāng)務(wù)之急是掏180元錢買一輛名牌“飛鴿”自行車，既作結(jié)婚禮品送給愛人，又作為婚車把新娘騎車接到我家見父母親朋。可錢上哪兒籌呢？還是愛人給出的好主意，首先把她在縣辦工廠當(dāng)合同工人掙下的兩個(gè)月60元工資兌出來，再把我在見習(xí)期一個(gè)月29.5元的工資加上，剩余的一半向父母要，就說媳婦結(jié)婚不要彩禮，但婚后我們從縣城回來看望您們總得有交通工具我們共用吧。按愛人的話在提前回家時(shí)向父母說了，他們一商量，覺得我們的要求不過分，不過，現(xiàn)在沒有那麼多錢，先給我們借100元，待我們結(jié)婚待客收了禮份錢后再還上。結(jié)果，我拿到這180元錢如獲至寶，趕緊找在公社供銷社當(dāng)財(cái)務(wù)股長奶奶的干兒子，也就是李耀先叔叔給我買一輛最名牌的“飛鴿”車，結(jié)婚急用，聽說我要結(jié)婚，良辰吉日選好了，弄清情況后，他抓緊憑票想法給我從別處調(diào)劑一輛，三天后讓我來取，還說要回家親自參加我們的婚禮，我那高興的勁兒甭提啦！

這輛“飛鴿”牌自行車為橫梁28加重型，當(dāng)我把它騎回家后，高興了很長一段時(shí)間，像對待國寶級的大熊貓那樣特級保護(hù)：首先是在前后車輪抽上，分別套上特制的由黃、紅、綠三色染成的毛圈作裝飾，這樣騎行中遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可看到，很扎眼，無形中向路人炫耀這是一輛名牌新車，滿足我的虛榮心；其次是買一盒給嶄新的銀色車圈車條輻隨時(shí)上蠟，作用是既保護(hù)光澤不退色，又保持清潔一新；再之買一瓶縫紉機(jī)專用油、黃油作為前后軸承鋼珠潤滑油，保證騎行輕便、轉(zhuǎn)速飛快、整潔靚麗；其四是給鞍座上再加一個(gè)黑色的革制的座套，一來保護(hù)鞍座騎行用力時(shí)免得磨損，二來加高一層坐墊也更舒服一些；其五是買黑色的膠帶把三腳架、后支架等凡能保護(hù)的地方都纏上，包裹起來，以防磕著碰著；最后是買起打氣筒、所有的自行車維修工具。這就是人們常言道的，“買起馬，就要備齊鞍”??！我知道，這輛車來之不易，我要倍加珍惜呀！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來這輛自行車天天伴隨我整整十年，它不僅是代步交通工具，簡直就像一匹馳騁疆場毫不疲倦的戰(zhàn)馬，為我立下了赫赫戰(zhàn)功。我騎著它，不僅當(dāng)花轎接回家了新娘，過上了恩恩愛愛的二人世界的家庭生活，還先后添丁一雙兒女，一家四口人我騎行，前邊橫梁上添置兒童座椅坐上女兒，后面支架上愛人抱著小兒子，一輛專車承重近300斤，曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于縣城自家，鄉(xiāng)下父母家、岳父岳母家，有時(shí)路人見狀無不夸贊說：“你看，這一家的自行車買的真超值啊”！一年四季365天，上下班，到市場買菜，走親串友，我?guī)缀跆焯煲攒嚍榘?，形影不離，它就像手表一樣，成為最好的朋友之一，所以，我十分愛惜它。假如壞了，開始，像車內(nèi)胎爆了等毛病我還找人修，為的是跟他學(xué)修理技術(shù)，后來，我干脆自家學(xué)修理，雖說是小錢，也不讓他掙。新車買回不到一年， 我就基本學(xué)會(huì)了粘補(bǔ)內(nèi)胎、扒胎上胎、盤車條輻等技術(shù)活，十年下來，我的維修技術(shù)很熟練，簡直能獨(dú)立擺攤專修自行車了！

到了上世紀(jì)90年代以后，隨著改革開放和經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，自行車不再是緊俏的交通工具，市場上各式花色品種樣樣俱全，一個(gè)月的工資買輛自行車用不完，所以有錢就底氣足，把這輛笨重且顯得過時(shí)的飛鴿車送給了農(nóng)村的親戚，在愛人的支持下，一下子買了三輛：一輛是女式上海產(chǎn)鳳凰車愛人上班騎，另一輛是鳳凰男士加重車我騎，兒童車是上學(xué)的女兒騎。盡管都是新自行車，且款式新穎，人見人夸，但我心里很平靜，絲毫沒有買飛鴿車時(shí)的新鮮感，車壞了也圖省事自己不修了，讓專業(yè)人士修。后來，從縣城因工作調(diào)動(dòng)到市里，所住小區(qū)不安全，一連被小偷偷走4輛，又讓女兒兒子各丟一輛，所以，接二連三又陸續(xù)買了8輛，其中在二手市場買兩輛，多加小心，目前家中還有一輛，當(dāng)陳列品在停放著，偶爾我還騎一、兩次 。因?yàn)楝F(xiàn)在進(jìn)入21世紀(jì)以后，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人民生活水平提高，自行車逐步升級為電動(dòng)的，不再費(fèi)力用腳蹬，摩托車、汽車也已普及到城鄉(xiāng)尋常百姓家，上班的兒女們都買了小轎車，而我， 現(xiàn)在騎的仍然是自行車，不過是電動(dòng)的。愛人曾經(jīng)幾次動(dòng)員我買輛小轎車瀟灑瀟灑，我也曾學(xué)過開車，且拿著了駕駛照， 我都沒同意，原因不是沒有錢買，主要是1996年我坐車出車禍摔斷過右上臂，再開車膽怯，正應(yīng)了俗語“一朝被蛇咬十年怕井繩”，感覺還是自行車安全些，好駕馭，關(guān)鍵是已騎40年了，很有感情，不愿意開車。

目前，城鄉(xiāng)騎自行車的少了，騎電動(dòng)摩托的多了， 開車的更多了，但是，人們在追求快捷舒適享受現(xiàn)代文明的同時(shí)，也遭到汽車尾氣污染空氣環(huán)境、道路擁堵、車禍激增等無情的懲罰，每當(dāng)想起此事，我就感覺還是騎自行車好，環(huán)保健康、比較安全、省錢，緩解交通擁堵，優(yōu)點(diǎn)多多，我還是喜歡自行車，我與自行車有割不斷的情緣！同時(shí)，我也呼吁，為了減少霧霾天氣、強(qiáng)化環(huán)保意識、緩解交通擁堵，增強(qiáng)體質(zhì)鍛煉，愛開車享受的國人們，請你也自覺參與自行車出行吧，少開點(diǎn)兒車，利國利民利自己，何樂而不為呢？！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3778734/