那是十多年前的一個(gè)暑假，我獨(dú)自到北京去，在雙橋地鐵站附近租了一間房。房間外面有一片翠綠的草坪，草坪一側(cè)矗著一棵老杏樹(shù)，繁茂的枝葉伸入半空，濃蔭下擺著一把木長(zhǎng)椅。木長(zhǎng)椅前橫著一條水泥路，路上的行人和車(chē)輛連續(xù)不斷。

那一天十分悶熱，我坐在長(zhǎng)椅上望著樓群之間的落日，余暉猶如艷紅的杜鵑花開(kāi)滿我的視野。我瞥到不遠(yuǎn)處有一個(gè)駝背的人弓著腰蹬著破舊的三輪車(chē)，上面裝滿亂了七八糟的廢品。一個(gè)小女孩緊跟在車(chē)后吃力地推著車(chē)。這一幕情景攫住了我的視線。那個(gè)駝背人被汗水溻濕了衣服。他前傾著頭，像一頭負(fù)重的老馬，不停地蹬著三輪車(chē)。他的姿勢(shì)和動(dòng)作顯得艱難而又精悍。他身后的小女孩穿著花紋短袖，低頭推著車(chē)，嬌小的身體彎成了月牙。她的兩只小手仿佛緊緊焊接在了車(chē)上，身體緊跟著三輪車(chē)前進(jìn)。在暗淡的殘陽(yáng)下，他們的身影漸漸移出了我的視野。

一天下午我坐在木長(zhǎng)椅上看著一本書(shū)。蟬在樹(shù)枝上鳴叫不止，幾線陽(yáng)光穿過(guò)密葉落在灰暗的字縫里熠熠閃亮。我覺(jué)察到面前有一雙眼睛盯著我，就猛然抬起頭。這時(shí)候一雙明凈的眸子和一張嬌嫩的臉頰跳入我的眼簾。原來(lái)我面前站著一個(gè)四五歲的小女孩。他穿著花紋短袖，扎著短短的辮子。我仔細(xì)一看，她就是那天推車(chē)的那個(gè)小女孩！

“嗨，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”她聳動(dòng)著黑睫毛，歪著小腦袋望著我，嗓音又尖又細(xì)。

“我是新來(lái)的，暫時(shí)在這里住?！蔽液χf(shuō)。

她微笑著，臉頰上露出淺淺的笑靨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“我家就住在前方??????”她說(shuō)著用小手指著遠(yuǎn)處。

我順著她手指的方向望到一幢灰褐色的居民樓和一座低矮的小屋。

“你家一共多少人？”

“四口——爸爸，媽媽，哥哥和我,”她口角伶俐，臉上洋溢著驕傲與幸福的表情，“爸爸收廢品，媽媽當(dāng)保姆，哥哥今年才從老家來(lái)，在這兒上學(xué)。我爸爸一會(huì)兒就該賣(mài)廢品回來(lái)了，我在這兒等他嘞。”

“哦，你在幼兒園上學(xué)嗎？”

“沒(méi)呀，媽媽說(shuō)等湊夠了錢(qián)就送我上學(xué)，”他用率真可愛(ài)的口氣說(shuō)著，眸子里閃出機(jī)敏聰穎的光輝。

不久，那個(gè)駝背的人蹬著三輪車(chē)出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，小女孩飛快地跑過(guò)去。他停下車(chē)把她抱在三輪車(chē)上。她在車(chē)上有說(shuō)有笑，像是一只歡快的麻雀。當(dāng)經(jīng)過(guò)老杏樹(shù)的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過(guò)身向我擺擺手，做了個(gè)鬼臉。在暗淡的殘陽(yáng)下，他們漸漸遠(yuǎn)去。

翌日拂曉時(shí)分我拉著皮箱告別了北京，告別了這座陌生的城市。緋紅的晨曦映在車(chē)窗上，將我千絲萬(wàn)縷的思緒照得透亮。我眼前恍惚浮現(xiàn)出小女孩的一家人，然而當(dāng)我朝車(chē)窗外望的時(shí)候，他們的幻影完全被高聳的樓房和繁華的街景掩蓋著了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3759140/